mélange

paisaje en la niebla

2012-01-25T23:59:00.002-06:00

[El siguiente texto lo escribí hace casi dos años, para su publicación en el blog colectivo Escribidores y Literaturos -recuento de tu ausencia-, por lo que algunos de ustedes ya lo habrán leído allá. Lo traigo acá porque la repentina muerte del cineasta griego Theo Angelopoulos ocurrida ayer me lo recordó: la película de la que hablo en el penúltimo párrafo es Paisaje en la niebla del gran Angelopoulos y uno de mis películas favoritas de toda la vida.]

Como sabes, a lo largo de mi vida he acumulado manías producto de la deformación, más que formación, que artes como la literatura y el cine, sobre todo, han obrado en mí. Y me pasa que no pocas veces termino por proyectarme, buscarme y hasta hallarme –faltaba más- en las historias vividas y contadas por seres ajenos a mí y a mi mundo. No hace falta decirte más, pues esta extravagancia, para no llamarla ridiculez, nos unía… como tantas otras cosas. Sin habernos buscado ni tener en mente –porque no venía al caso- el quimérico hallazgo de nuestraotra mitad, tú y yo nos encontramos; par de extraños, distantes y distintos, que terminaron por descubrirse cercanos y pares en más de un sentido. Aunque no estoy segura que la literatura de Murakami hubiera sido de tu agrado (de Japón nomás Kurosawa y los gadgets, solías decir), algunos de los personajes, escenarios y, en especial, el lánguido aire de melancolía que recorre su Tokio Blues, me saben tanto a ti y, como al personaje central, me llevan a un viaje en el tiempo en el que más que recordarte, intento traerte a mi lado.

«Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el mundo parecía feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba a la pelota, se enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Nagasawa: todos se habían alejado de mí»

[Watanabe en Tokio Blues, de Hakuri Murakami]

Comparto el sentir de Watanabe; ese que antes, cuando lo leí por primera vez, no entendí porque hasta entonces había vivido en la certeza de que para estar solo no existía mejor ni peor tiempo; que estar solo podía doler o no sin importar la época del año en que ocurriese. Pero este abril, como nunca antes, me duele mirar la vida con el peso de tu ausencia. La mañana presagiaba un día luminoso y cálido, coronado por un cielo azul que de tan perfecto e irreal, parecía salido de un lienzo de Magritte; el meteorológico pronosticó una temperatura máxima de 28° C y sin embargo yo me tuve que poner un sweater de lana para atenuar el frío recorriendo mi ser, por dentro y por fuera. Estás loca, habrías dicho. Cierto, las más de las veces yo también lo creo. Por eso te escribo estas líneas inconexas que el correo no te llevará; al hacerlo, quiero creer –cursi como soy- que desde allá donde estés, asentirás en señal de comprensión a mis locuras. Siempre lo hiciste; sin necesidad de mayores explicaciones, sabía lo mucho que me entendías… que nos entendíamos. Ojalá que estas letras cargaran la emoción de antaño y fueran portadoras de noticias, gratas o ingratas, pero diferentes. No es así; no trato de hacer un recuento de mis empeños; sino asir, como agua entre los dedos, el aroma de aquellos días. Me asiste la absurda pretensión de menguar el dolor que aún me produce extrañarte. Es una imprudencia e inmadurez añorarte de esta forma; es una locura sentir cómo el peso de tu ausencia va haciéndose presente, llenándolo todo...

Dicen que después de la tempestad viene la calma; hoy ocurrió al revés. Pasado el mediodía, la luminosidad matutina sucumbió ante la grisura y humedad acarreadas por las primeras lluvias de primavera, inesperadas visitantas que sirvieron de aderezo a tu recuerdo. Fue entonces -tras la lluvia- que la presencia de tu ausencia cobró sentido casi por completo; pero aún me faltaba algo y decidí ir en su búsqueda. Por eso a vine a este sitio; es aquí, en medio del paisaje volcánico, al cobijo de la vegetación agreste, donde el refugio de nuestra memoria se mantiene intacto. Después de caminar unos minutos, me senté en la misma banca de aquella tarde plomiza de agosto, cuando juntos descubrimos más de un reflejo en el melancólico filme que acabábamos de ver, sintiéndonos tan cercanos a esos niños que, en busca de un padre ausente especie de mito contrapuesto a su infancia desprotegida, emprenden un rudo viaje hacia la temprana adultez. Nos reconocimos en más de un pasaje de aquel trayecto, en el cual el par de chiquillos aspirarían bocanadas de una vida nada parecida a los cuentos de hadas, un reverso a los sueños alimentados en sus noches de soledad y frío, cuando creían que cruzar una frontera geográfica significaría dejar atrás el dolor y el vacío, para adentrarse en el paraíso terrenal, en la vida prometida.

Fue un total reencuentro con el pasado; contigo y con las sensaciones de entonces. Tan vívido y real, que por un momento me estremecí como aquella tarde fría y húmeda, cuando tus inmensos ojos azules, más diáfanos que nunca, rompieron en silenciosas lágrimas que gritaban ya no puedo más… mientras yo me sentía la más torpe del planeta, muda ante tu desahogo, incapaz de decir nada que atenuara un poco tu dolor… el dolor de una vida, el vacío que nada ni nadie logró llenar jamás…

abril de 2010

***

¡wow! ¿cómo dices que se llama?

2012-01-22T23:59:00.002-06:00

¿Será este nuestro futuro [o nuestro presente]?

***
imagen tomada de apostillas literarias

****

El lenguaje es una piel. Yo froto mi lenguaje contra el otro. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es “yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la relación.

[Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso]

***

las penas con cine son buenas... las 11 del 2011

2012-01-13T23:59:00.003-06:00

Decía François Truffaut que todos tenemos dos «profesiones»: la que ejercemos formalmente para vivir y la de ser críticos de cine [y de lo que se ofrezca, agregaría yo.] A eso me atengo para listar las películas que me sorprendieron en 2011. Toda lista es excluyente, un poco injusta y un mucho caprichosa; a fin de cuentas, al igual que la justicia social, la objetividad es un mito genial. Así que esta selección no se pretende ni remotamente objetiva, ni, mucho menos, calificada.

1. Des Hommes et des Dieux [De Hombres y de Dioses. De Xavier Beauvois. Francia, 2010.] El secuestro y asesinato de ocho monjes franceses ocurrido en 1995 [en las montañas argelinas a manos de presuntos extremistas islamistas] es retomado por Beauvois, quien entrega una historia donde la espiritualidad y compromiso religioso de los representantes de Dios se ve enfrentado con las dudas y flaquezas de los hombres. Bien dirigida, ambientada, fotografiada y magníficamente actuada, Des Hommes et des Dieux es un film profundamente conmovedor que evita caer en chantajismos, sensiblerías o linchamientos. Quien quiera ver un alegato islamofóbico… aquí no lo hallará.

2. Le Gamin au Vélo [El chico de la bicicleta. De Jean-Pierre y Luc Dardenne, Bélgica-Francia. 2011.] Víctima del desamor y abandono paterno, Cyril —el chico de la bicicleta— persigue afanosamente al padre. Un travelling de búsqueda y aprendizaje no exento de errores y decepciones. Dolorosa por momentos, la rudeza de la historia se ve favorecida por una sutil puesta en escena y una formidable actuación del joven protagonista.

3. Carlos [Ídem. De Olivier Assayas. Francia-Alemania, 2010.] La historia del guerrillero venezolano Ilich Ramírez, quien empezó defendiendo la causa palestina para terminar como un terrorista obnubilado por la imagen de sí mismo. Fascinante y vertiginoso retrato de una época convulsa y de uno de sus personajes más polémicos, atractivos y despreciables. El actor venezolano Édgar Ramírez tiene un desempeño impresionante y el director Oliver Assayas muestra gran aplomo para llevar a la escena fílmica esta historia. Dicen que el verdadero Ilich Ramírez —preso de por vida en una cárcel francesa— se enojó porque Assayas lo distorsionó en su film. Ya quisieran otros —terroristas o tiranos— que el cine les devolviera un retrato tan bien realizado.

4.Un Homme qui crie [Un hombre que llora. De Mahamat Saleh. Francia-Bégica-Chad, 2010.] ¿Cómo filmar una historia signada por la fatalidad y la desgracia sin caer en el regodeo morboso del miserabilismo a lo Biutiful? Justo como está filmada la historia del sesentón Adam, quien de campeón nacional de natación en sus mocedades ha devenido encargado de la piscina en un hotel. La lucha de un hombre —padre de un joven de 20 maños—por conservar lo único que la vida no ha conseguido arrebatarle [la dignidad] se ve trastocada fatalmente por los estragos que la guerra deja en la carne de su carne… su hijo. Derrota como padre y como hombre. Lucha por no dejarse hundir en la indignidad. Conmovedora y dolorosa sin aspavientos.

5. Elena. [De Andrei Zvyagintsev. Rusia, 2011.] Elena o la buena madre rusa que es capaz de lo que sea, literalmente lo que sea, por su único hijo, cínico baquetón que lo único que sabe hacer —amén de pedir y estirar la mano— es engendrar hijos. Una tragedia dostoievskiana encarnada por los hijos de la Madre Rusia en tiempos del capitalismo salvaje y la desigualdad social. Sin estridencias ni azotes culposos, la tragedia ocurre y luego… encuentra acomodo.

6. Copie Conforme [Copia Fiel. De Abbas Kiarostami. Francia-Italia-Bégica, 2010.] Tan simple y tan compleja como puede ser el diferenciar una obra original de una copia fiel. Nuestras vidas, las historias que vivimos, ¿qué tanto de originales y qué tanto de copia tienen? ¿Nuestro hoy es sólo una repetición de un ayer ajeno? Juiette Binoche en estado de gracia. Nunca mejor dicho. Hermosa y melancólica.

7. Fish Tank. [Ídem. De Andrea Arnold. Reino Unido-Países Bajos, 2010.] Mía tiene 15 años y una vida sin expectativas, coronada por una pésima relación con su madre [demasiado ocupada en no morir de aburrimiento como para ocuparse de sus hijos.] Mia —prima lejana de Anoine Doinel— busca la forma de salir de ese mundo asfixiante pero los caminos de la cruda realidad son intrincados. El aprendizaje es doloroso. La salida, apenas un incierto comienzo.

8. Bright Star [El Amor de mi vida. De Jane Campion. Reino Unido-Australia-Francia, 2010.] Lejos de alharacas y pretenciosas poses poéticas, El amor de mi vida —historia la trágica relación amorosa entre el poeta John Keats y Fanny Brawne— conjuga poesía, amor y cine. Hermosa, emotiva y romántica… sin ápice de cursilería.

9. Le Havre [De Aki Kaurismäki. Finlandia-Francia-Alemania, 2011.] En el mundo globalizado de hoy, los cuentos de hadas no hablan de príncipes y cenicientas… sino de humanismo. Kaurismäki borda el suyo alrededor de un joven inmigrante perdido en el puerto que da nombre al film. Hermoso, tierno… e irreal. Cachetada con guante blanco a las políticas migratorias y xenofóbicas de Europa [que bien le alcanza a Estados Unidos y… a México.]

10. Beginners [Así se siente el amor. De Mike Mills. Estados Unidos, 2010.] Una historia donde todos son Principiantes: un padre de setenta y tantos que decide confesar al hijo treintón que es homosexual. El hijo treintón que después de tantos reveses amorosos sigue sin saber cómo empezar una relación sin sentir miedo. Una mujer de veintitantos que no aún tema a quedarse en una relación pero quiere intentarlo. Si todas las comedias románticas hollywoodenses fueran como Beginners, yo dejaría de despotricar contra ese género [y contra el hollywoodcentrismo imperante en nuestros cines.]

11. Miss Bala [De Gerardo Naranjo. México, 2011.] Un retrato del horror asentado en México desde que Felipe Calderón—a nombre del Estado Mexicano— declaró la guerra contra el narco sin estar preparado para ello, sin haber leído El Arte de la Guerra, ni a Maquiavelo, y este país se volvió tierra de nadie… territorio dominado por los narco-criminales. Laura, Miss Bala, es el reflejo de nuestro miedo e indefensión.

***

desayuno sin diamantes

2012-01-08T23:59:00.000-06:00

Una lección melancólica del paso de los años es darse cuenta de que no se pueden hacer ‘viejos amigos’.

~Christopher Hitchens

Sueño de un domingo invernal. Desayuno entre [viejas] amigas. ¿Cuántos meses —quizá años— pasaron desde la última vez que se encontraron para conversar así? Difícil saberlo con exactitud. Pero tal pareciera que desde su último encuentro ha pasado toda una vida, pues cada palabra pronunciada resulta una revelación a la vez que una evocación. Los recuerdos se agolpan en sus mentes mientras sus bocas revolotean sin parar. La distancia —física, profesional, temporal— entre ambas no logró alejarlas del todo. Hablan sin parar mientras se miran reconociéndose en cada gesto, en cada palabra; recuperando en cada evocación un trozo de la adolescencia que creían perdida merced al paso [y peso] del tiempo.

palabras ausentes

palabras distantes

palabras temerosas

palabras sombrías

palabras lastimosas

palabras reconfortantes,

palabras cercanas,

palabras inciertas,

palabras gastadas,

palabras renovadas,

palabras olvidadas,

palabras para reconocerse,

palabras para reconstruirse…

palabras, palabras, palabras…

El tiempo pasa... nos vamos poniendo viejos, no necesariamente más sabios, pero... ¿sí volviéndonos más nosotros?

***

otro mar

2012-01-01T23:59:00.002-06:00

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la hay–
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

[Konstantino Kavafis, La Ciudad ]

*************************************

Que tengan un gran año 2012. Gracias por ser lectores de este blog.

***

de vidas ajenas y batacazos propios

2011-12-30T23:59:00.000-06:00

¿Sentirse tan frágil como una galletita de esas que llaman polvorones? Pues sí. A veces. Y tal vez sin estar muy conscientes de esa fragilidad. Desde que tengo memoria he sido asidua a los porrazos. Durante la niñez sufrí algunos tan fuertes que sus huellas se me quedaron para siempre, lo mismo en la frente que en mi rodilla derecha que de pura suerte no se hizo añicos cuando mi joven humanidad fue a dar completita al asfalto, mientras la bicicleta salía volando para el lado opuesto. Ahora que recuerdo esa caída, pienso que habría sido digna de una filmación. Así de espectacular y aparatosa fue. Tanto, que estuve en cama con mi pierna hinchada, morada, vendada y adolorida... Una semana casi sin poder caminar. En pocas palabras, aquello fue una caída de película (con todo y el imponente Océano Pacífico como paisaje de fondo). Aun así, con todo y mi larga colección de dolorosos batacazos, cuando era niña no temía a las caídas. En ese tiempo estaba mi abuela para curar mis heridas y aligerar las abolladuras de mi ego. Pero ahora que ella ya no está y que yo no soy más una niña, cada porrazo significa un dolor más grande, un miedo desconocido, una cierta noción de inseguridad y fragilidad. Pero no so sólo esas caídas y sus dolorosas marcas lo que me produce temor conforme los años pasan y la niñez queda atrás. Y no sé a qué le temo más: si al día en que mi cuerpo se vuelva realmente quebradizo como polvorón de naranja, o a que mi memoria empiece a desmoronarse como lo hacen esas ricas y dúctiles galletas.

No sé por qué estoy escribiendo estas cosas casi deprimentes cuando estamos en temporada de alegrías, recuentos y buenos deseos. Dicen. Tal vez sea la melancolía que acarrea el cierre de un ciclo, quizá el frío que de pronto se ha sentido en esta ciudad tan lejos los inviernos crudos y tan cerca de los climas templados cuasi tropicales, que ve pasar la época navideña añorando las nevadas que su situación geográfica [y climática] le ha negado. Quizá sea solamente yo. Quizá las lecturas: empecé a leer del libro de Jorge Edwards «La muerte de Montaigne» [que contrario a lo que su título indicaría, no es un libro deprimente y más que hablar de la muerte del ensayista francés brinda un retrato suyo muy vivo]. Pero algo de melancolía hay en la mirada del chileno Edwards, quien hacia el final del libro dice sin ambages:

Si pudiera adquirir el sentido natural de la muerte que adquirió Montaigne en sus años finales, hasta me alegraría.

Y leo eso justo cuando recién había leído De Vidas Ajenas, de Emmanuel Carrère. Doloroso recuento de la desazón causada por la muerte de dos mujeres jóvenes y plenas. Y de cómo estas muertes, de las que el autor es testigo casi involuntario (en uno de los casos), lo lleva a asumir la catástrofe emocional que ello le representó, expiándola en las páginas de este libro. Escribir del dolor ajeno, es escribir nuestro dolor, parece decir Carrère. Cuando la desgracia llega… nunca viene sola. Lo interesante de su relato es que jamás cae en la lacrimigenería, el miserabilismo o el auto-flagelo. Lo no tan lindo es que, a querer o no, una termina un poquitín triste tras su lectura, tal vez porque le es inevitable no recordar muertes cercanas.

En fin, la cosa es que no estoy con mucho ánimo de soltarme una perorata de las 12 uvas y los buenos deseos, vamos que nunca he sido miembro del Club de los Optimistas, pero tampoco adepta al autoflagelo. Así que sólo puedo decirles lo más simple y común:

que en 2012... la vida les sea…

***

la venganza de santa...

2011-12-22T23:59:00.021-06:00

México, D.F., diciembre 22 de 2011. La mañana de ayer en las inmediaciones de la Alameda Central, elementos de vigilancia de la Delegación Cuauhtémoc encontraron el cadáver de un hombre de aproximadamente 55 años. Quizá su edad fuese inferior, pero los estragos del tiempo habían sido magnificados por una vida de excesos, tal como lo demostró un examen toxicológico aplicado post-mortem. El hombre parecía haber sufrido mucho antes de exhalar su último suspiro. O al menos eso reflejaba la mueca de dolor que no alcanzó a borrarse de su cara con la muerte. La policía informó que el occiso sostenía en su mano derecha una carta de despedida dirigida…

A todos los grinch del mundo...

Primero que nada sepan que su odio estaba bien correspondido.
Y ahora sí… a lo que me truje:

Que les quede bien claro que esta chamba de Santa Claus era tan jodida como ridícula. O qué, ¿acaso piensan que a mí me gustaba usar ese ridículo e incómodo traje rojo? Pues claro que no. Lo odiaba casi tanto como a la navidad y a ustedes, pero ni modo… de algo tenía yo que medio vivir. Sepan también, bola de tontos, que yo fui quien se hartó de ser el viejito bonachón de mejillas rozadas y sonrisa beata, sosteniendo sobre sus piernas a escuincles latosos y malcriados posando para la foto del recuerdo. Me tenían hasta el gorro esos mocosos que parecían tener chinches y nunca paraban de revolotear. Si por lo menos hubiera ganado bien. Pero qué va: a cambio de enfriarme el trasero noche tras noche y de lidiar con chamacos latosos, apenas recibía una miseria. Tanto escuincle alharaquiento, más los ruidos de los coches y el pitar de los vigilantes uniformados terminaban por generarme dolores de cabeza insoportables y aun así, tenía que sonraír a esos bodoques necios que insistían en jalonearme la barba y picotearme la panza mientras se balanceaban una y otra vez sobre mis doloridas piernas… como si yo fuera un sube y baja de lo que hay en el parque. Cuántas veces me quedé con ganas de darles unas buenas nalgadas para que dejaran de fastidiarme. Y cómo no enfadarme, si con los pocos pesos que ganaba durante toda la temporada navideña apenas me alcanzaba para comer cualquier porquería y calentar mis huesos con un licor barato, en lugar de beberme completa la botella de buen coñac como siempre deseé. No saben qué sufrimiento el mío: tener que lidiar con esos niños chillones y moquientos, mientras frente a mí pasaban las antojables nenorras del table dance; a ellas bien que me las hubiera cargado… y sin cobrarles.

Y cómo si todas esas penurias no fueran suficientes, en los últimos años tuve que lidiar con una más: el desprecio. A veces estaba yo en el parque esperando que llegaran clientes y por ahí pasaban jóvenes estudiantes gritándome cosas horribles; diciendo que yo era una imitación barata de la cultura gringa; un ser nefasto que para lo único que servía era para alentar la adoración al consumismo. Pobres imbéciles, como si Santa Claus fuera la única cosa que han impuesto los gringos sobre las costumbres de este país. Ja. Me insultaban mientras se bebían una lata de Coca-Cola y fumaban un Malboro. Puras poses. Sólo porque ahora se mira cool odiarme es que todo mundo pretende hacerlo, pero ya me imagino a todos mis críticos en su infancia: seguro eran de los que junto a sus ridículas cartitas dejaban un vaso de leche con galletas [vaya ñoñez… si hubiesen acostumbrado dejar una botella de Courvoisier... hasta me hubiera alquilado para entregar juguetes a domicilio].

Todos me odiaban, gritándome su desprecio en la cara, demostrándomelo por medio de grafitis amenazantes y promoviéndolo a través de de la Web. Para colmo, este año ya no me contrataron para trabajar durante las mañanas en la juguetería de esa tiendota de Insurgentes Sur. Dijeron que yo estaba algo démodé y que además… ¡no combinaba con la temática de su nueva decoración decembrina! Habrase visto semejante memez. Ahora resulta que yo no combinaba con una decoración navideña. Seguro esos también están en crisis... y no precisamente existencial. En la calle me han insultado, jaloneado y hasta correteado mientras me gritaban "viejo panzón decadente" y me lanzaban latas vacías de Coca Cola. Como si yo no tuviera sentimientos. Pero si los tengo y desprecio me ha hecho sufrir muchísimo en estos últimos tiempos, creando en mí un gran complejo de inferioridad, a tal grado, que esta fría noche me siento como un pobre diablo al que más de uno quisiera ver muerto y al que otros tantos señalan como el máximo símbolo de la hipocresía, la ñoñez y el consumismo.

Querían matarme, borrarme del mapa, acabar con todo lo que represento y de paso, sepultar sus frustraciones infantiles. Pero no les iba a dar ese gusto, así que antes que soportar una humillación más… prefiero largarme yo. Ahí los dejo con sus amarguras y con el berrinche de no haber podido asesinarme: cuando lean esta carta, yo ya estaré bien muerto tras haber ingerido casi un litro de un coctelito preparado a base de metanol y mezclado con un poco de brandy barato... pero envasado en una botella de Courvoisier VSOP.

Al final me salí con la mía…

Que tengan una fría y muy aburrida noche de Navidad,
Santa Claus

***

Sólo por no dejar: desconozco —o no lo recuerdo— si una noticia así ha sido publicada en la prensa mexicana. Escribí esto como ejercicio lúdico. [bueno, también porque soy alguito grinch.]

***

la marea del ensueño

2011-12-15T23:59:00.002-06:00

Ann-Julie Aubry

Una noche en la que deambulaba por casa, en busca de algo que ni yo misma sabía qué era, presa de una gran inquietud, intenté calmar mi desasosiego en la habitación de mi abuela, donde se encontraba mi cofre del tesoro; su viejo veliz que en mi niñez me había provocado las más disparatadas fantasías. Al abrirlo me reencontré con los objetos que ella había acumulado a lo largo de su vida: mascadas que jamás le vi usar, fotos color sepia retratando a personajes como sacados de una novela de Balzac, inservibles relojes masculinos y un sinfín de cosas más, entre las que destacaba un antiguo cuaderno forrado en tela que no recordaba haber visto antes. Al encontrarlo, detuve mi husmeo, atraída por la incitante fuente de secretos que veía en él. Era el diario de una mujer, escrito en tercera persona y probablemente terminado por alguien más pues en las últimas páginas era notoria la diferencia de caligrafías. Un recuento de hechos que bien podrían haber ocurrido cien años atrás o el mes anterior. Su lectura me atrapó de forma tal, que el amanecer me alcanzó con el cuerpo entelerido de frío, aún sentada en el piso, sumergida en la historia de esa mujer a la que lamenté no haber conocido. Ante mis ojos discurrió la vida de un ser que no terminaba de hallar su lugar en el mundo, en la incesante búsqueda de algo que no lograba alcanzar... el inasible mar de sus sueños...

Desde niña su mayor anhelo fue conocer el mar. Apenas tuvo edad para distinguir las cosas que forman el mundo, aquella niña de ojos siempre abiertos a lo desconocido empezó su larga cadena de ruegos, pidiendo, una y otra vez, que la llevaran a ver el océano. Al cumplir once años, por fin pudo hacerlo cuando una tía (hermana de su padre) la llevó consigo a un puerto del Pacífico. Durante una semana se dedicó a mirar el ir y venir de las olas, llenando sus pulmones con el olor a mar y a sal; pasó horas enteras contemplando el vasto océano, intentando adivinar los secretos guardados en sus profundidades, con la infantil ilusión de que alguno fuese arrastrado por las olas hasta la playa. Pero nada extraordinario sucedió y la chica sufrió una gran desilusión; aquel primer acercamiento al objeto de sus deseos no resultó lo que ella esperaba. Al regresar a casa, su padre le preguntó qué le había parecido el mar y su respuesta fue contundente: "no se parece al mar de mis sueños"; el padre que ya estaba habituado a las "rarezas" de su hija, no le prestó mayor atención y hasta sintió un poco de alivio, pensando que la niña dejaría de insistir con viajes al mar.

Nada más lejano; su sueño no había perdido un ápice de significado; únicamente dejó de expresarlo en voz alta. A partir de entonces, concentró sus esfuerzos en las pequeñas cosas de la vida diaria; las responsabilidades que alguien de su edad podía tener. El resto del tiempo lo dedicaba a investigar en los libros y a delinear en su mente cómo sería el instante preciso cuando por fin estuviera frente al mar de sus sueños, que, estaba segura, algún día encontraría. La vida siguió su curso, ella creció y fue cumpliendo con cada uno de los requisitos que la sociedad le imponía; sin apenas esbozar mayor emoción o contrariedad, como si todo le fuese ajeno. Para un observador acucioso, habría resultado extraño que alguien con un espíritu intenso y sensible como el de ella, fuera capaz de soportar esa existencia anodina, dictaminada por otros, sin mostrar hartazgo o incomodidad, menos que externara lo que bullía en su mente y corazón. Pero al parecer nadie de sus familiares, ni siquiera su padre o el hombre con el cual se vio casada a los veinte años, poseían la suspicacia necesaria. Los años continuaban pasando y ella cada día lucía más ensimismada "como si nunca estuviera en tierra" solía reclamarle su marido, mientras ella se limitaba a esbozar una sonrisa tibia e impersonal, para volver al sitio del cual la impertinencia de ese hombre la había alejado momentáneamente.

Su existir transcurría sin sobresaltos ni problemas de ningún tipo; la niña de los ojos expectantes ávidos de descubrimientos, se había transformado en una mujer callada, incapaz de contrariar a su marido con preguntas incómodas sobre sus cada vez más recurrentes viajes de trabajo y a los cuales jamás la llevaba; salía sólo al banco o hacer alguna compra, pasando la mayor parte del tiempo encerrada en su habitación sumida en lecturas sobre los pueblos celtas y escribiendo en un cuaderno, sin mostrar el menor interés por la vida que pasaba a su lado. A nadie parecía llamarle la atención semejante actitud; al contrario, todos parecían encantados de que las "rarezas" de aquella niña ansiosa por conocer el mar, hubiesen quedado en el pasado. Quizá por ello, no les extrañó que durante uno de los viajes de trabajo del marido, ella estuviese como desaparecida; después de todo estaban acostumbrados a no verla por semanas enteras, así que por unos días nadie se sorprendió. "Si no está en su cuarto leyendo, quizá haya salido al banco" dijo su padre que conocía de la estricta disciplina financiera que su hija llevaba, depositando cada centavo que sobraba del gasto. Y vaya que había ahorrado bastante.

En tanto su padre especulaba sobre su paradero, ella se hallaba a miles de kilómetros de casa; recién desembarcada de un vuelo trasatlántico, adquiriendo el bolepo del tren que la transportaría a la región costera de ese país famoso por su clima húmedo, el verdor de sus campos y algunos insignes escritores. El tren llegó al puerto casi al anochecer y nada más bajar de éste, ella se sintió tan excitada y feliz que se olvidó del cansancio del largo viaje. Cuando arribó al pequeño hotel donde tenía reservado, ante los incrédulos oídos del recepcionista que le preguntó si tomaría la cena en el comedor, ella respondió que sólo subiría a cambiarse para salir a caminar al mar. Al escucharla el pobre chico se quedó atónito pero no se atrevió a decirle nada; ni siquiera cuando minutos más tarde la vio reaparecer ataviada con un elegante vestido negro y abandonar sonriente el vestíbulo para asombro de empleados y huéspedes. Ajena a las miradas interrogantes de que era objeto, empezó a caminar con la mente fija en el mar que oía chocar contra las rocas. Caminaba sin prisas, disfrutando del paseo, aspirando el aroma que la fuerte brisa nocturna arrastraba consigo; pese a no llevar abrigo no sentía frío, el estar lejos de su aburrida existencia marital, a unos pasos del encuentro con el agreste mar dueño sus más caras fantasías, le llenaba de energía y dicha. Mientras seguía ascendiendo rumbo al mirador desde el cual podría apreciar la bahía, pensaba en todos los libros que había devorado desde su niñez, en los muchos escenarios que había delineado en su mente, para cuando estuviera ahí. Todavía caminó un poco más antes de librar el último tramo y tener frente a sus maravihlados ojos ese mar oscuro y misterioso, cuyo fuerte golpeteo sobre los acantilados le confería mayor grandeza para esa mujer que en esos momentos volvía a ser aquella niña ávida de descubrimientos y emociones...

Cerré el cuaderno y también mis ojos; me recosté sobre el piso y permanecí largo rato quieta, sólo respirando e imaginando. Casi pude aspirar el olor de ese mar, tan distinto al que emana en el trópico y quizá sería el frío de la madrugada que se me había metido muy dentro, pero pude sentir con ella el aire de la noche golpeando su rostro mientras se acercaba al mirador y por un instante, mi piel se erizó como imagino pasó con la suya al contacto con las heladas aguas... cuando por fin pudo sumergirse, para siempre, en el mar de sus sueños.

***

circeriana

2011-12-08T07:17:00.002-06:00

Circe ofreciendo su porción, de Moon Spiral (inspirada en Klimt.)

A estos hombres

los transformé en versitos

y los confiné libros y revistas

porque, con los tiempos

que corren, no es cosa

de andar encima procurándoles bellotas ni margaritas, para los días

de guardar.

En cuanto al Ulises, ese, de Ítaca,

díganle que de áspides, sapos

y mastodontes como él

tengo llena la sartén.

Además, el juego (circense)

de las resurrecciones

no es más una especialidad mía.

Yo ahora, tejo.

Créanme.

[Circería, Luisa Futoransky]

.....

persiguiendo a papá

2011-11-30T23:59:00.002-06:00

fotograma del film Le Gamin au Vélo

Cada quien su cine. Hay films que vemos como quien oye llover (Octavio Paz dixit): ni atentos ni distraídos, que nos pasan como nos pasan los aguaceros de agosto, como uno más. En cambio, hay otros que se nos quedan para siempre, sin importar que esto tenga que ver, necesariamente, con su calidad estrictamente cinematográfica. Son films que al igual que ciertos libros o poemas nos dejan una impronta, un apego, que nos hace regresar a ellos una y otra vez, a encontrar –con más o menos razón- reflejos en cada nuevo film sobre un tema relacionado. Me pasa, por citar un ejemplo, con los films cuyo tema central borda sobre el desamparo o desamor infantil. Y no deja de ser curioso que me pase esto justo a mí, que no soy propiamente la mujer más maternal del mundo. La primera vez que vi Los Cuatrocientos Golpes lloré como Magdalena, tanto que por poco me pierdo esa imborrable secuencia final, cuando Antoine Doinel llega al mar y sus pasos se detiene en la arena al tiempo que su mirada se clava en nosotros desde el otro lado de la pantalla. Han pasado años desde aquel mi primer encuentro con Anoine Doinel, no obstante, aún guardo en mi memoria aquella sensación de desconocida para mí hasta entonces, mitad azoro ante un film sublime, mitad desconsuelo. Quizá por ello siempre que veo un film sobre niños abandonados, faltos de amor, vuelvo a él. A veces con motivo, a veces no tanto, la cosa es que en cada niño mal-amado por sus progenitores o despreciado por la sociedad, yo siempre acabo encontrando a algún pariente lejano de Antoine Doinel. La más reciente en el film belga Le Gamin au Vélo [El Chico de la Bicicleta], de los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. Cyril es un niño de 12 años a quien su padre, joven e inmaduro, ha decidido dejar en un Colegio-Orfanatorio pues no se siente con la fuerza suficiente para lidiar con él y –dice- el niño le representa un obstáculo para desarrollarse y encontrar su propio camino. Así sin más. Y mientras Cyril, ajeno a los verdaderos planes de su padre, sólo vive para ver llegar la mañana en que su padre llegue al colegio por él y así poder pasear juntos, él en su bicicleta, su padre en su moto. Se la vive persiguiendo desesperada e infructuosamente a papá… así hasta que por fin acepta que nunca será el padre que él sueña y entonces [un poco a la manera de Antoine Doinel] iniciará su propio periplo liberador, no exento de desatinos y penas, y así encontrará un nuevo camino, cuyo final de recorrido [como en la historia del pequeño héroe de François Truffaut] no marcará un final del viaje, sino un nuevo comienzo, no en la certeza de la felicidad absoluta, pero sí lejos de la desgracia como sino inevitable.

Quien conozca el cine de los hermanos Dardenne sabrá que sus films están desprovistos de chantajismo, sensiblería y lacrimogenería; que su cine es casi misantrópico, negado a las escenas efectistas y apantallantes, a veces duro, siempre conmovedor. Le Gamin au Vélo no desmerece esas cualidades; no obstante, podría decirse que es su film más amable, tal vez sea la primera ocasión en que uno sale de la sala de proyección con una tímida sonrisa en los labios, olvidando sus despotriques contra esos seres que traen al mundo niños para luego, con la mayor tranquilidad, desentenderse de ellos…

La infancia vista por el cine europeo, lejos, muy lejos de la sensiblería barata, tan común en otras cinematografías

el cine es mejor que la vida...

***

buscando sin encontrar

2011-11-21T23:59:00.002-06:00

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el día, cae el año,

caigo en el instante, caigo al fondo,

invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso días, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

[Octavio Paz, fragmento de Piedra de Sol]

Más de Piedra de Sol

*************
Es extraño cómo nuestros gustos van atemperándose con los años: cuando era adolescente renegaba de Paz en la pueril creencia de que su conservadurismo político contrariaba el espíritu revolucionario que anida [en teoría] en la poesía. Pero una crece y se da cuenta que todas las Revoluciones, en mayor o menor medida, han terminado siendo traicionadas por sus propios precursores. En cambio la poesía, sobre todo la buena poesía, permanece incólume, fiel a su esencia, impasible ante los cambios e imposiciones culturales de la inacabada modernidad.

Sumido en una de las peores crisis sociales y políticas, México celebra un aniversario más de su inconclusa Revolución sin que se avizore una mejoría en el corto ni mediano plazo. Perdido, para seguir con Octavio Paz, en un laberinto del cual se ignora la salida. Sumido, dijo en otro momento el poeta, en un tiempo nublado sin tener remota idea de cuándo, por fin, saldrá el sol.

Mientras eso ocurre... siempre nos quedará la poesía...

Imagen de Artelena

***

capturar lo irrepetible

2011-11-07T23:59:00.000-06:00

Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez. [La fotografía] repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente.

Roland Barthes [La Chambre Claire -La Cámara Lúcida-.]

Nunca me ha gustado fotografiarme. Al menos no en demasía. Mientras escribo esto, recuerdo una entrevista con el pintor mexicano José Luis Cuevas, en ella, quien algún día fuera considerado L’enfant terrible del arte mexicano, confesaba que entre sus actividades diarias ineludibles estaba la de hacerse un autorretrato (no sé si aún lo haga): cada mañana, el pintor se sentaba frente al espejo para trasladar al lienzo la imagen que él le devolvía. De hecho, la entrevista se había realizado por la mañana en su casa para que el entrevistador y fotógrafo pudiesen atestiguar la obra. Cuando leí la entrevista [en una vieja revista llamada Revista de Revistas], yo era adolescente y aquello me pareció, más que un exceso de excentricidad, egocentrismo en demasía [y esto viniendo de un artista conocido, entre otras cosas, por estar demasiado centrado en sí mismo.]

Recordé esta anécdota porque la cita de Roland Barthes me hizo pensar en que más allá de la arrogancia y egocentrismo de José Luis Cuevas, su afán por autorretratarse cada mañana tenía que ver con lo que menciona el filósofo francés: tener la posibilidad de volver, muchos años después, a atestiguar instantes (en este caso expresiones faciales) que nunca más podrían repetirse. Pienso en esto y recuerdo a mi abuela, también negada a ser retratada. Nunca supe si sólo porque no le gustaba o porque secretamente pensaba, como los hombres de otros siglos, que al ser fotografiados somos despojados de un pedacito de nuestra alma. Ahora me arrepiento de no desobedecerla y haberle tomado muchas fotos. A ella y a otros seres queridos que ya no están aquí. Si bien los recuerdos esencialmente los atesoramos en la menoría (el olfato, la piel, etc.), es bueno guardar alguna evidencia de aquellos momentos irrepetibles, de aquellos gestos humanos tan únicos, cambiantes y pasionales que nunca más volverán a repetirse. Tan sólo para mirarlos de vez en cuando. Quizá para contradecir al olvido, darle una sacudida al paso del tiempo.

~~~~
~~~

morir es nada: los fieles difuntos...

2011-11-03T23:59:00.003-06:00

El regreso es imposible. Siempre se va. Uno va y va y va.

El regreso es una metáfora, un recurso literario.

[Eliseo Alberto]

Perder a un ser querido, aun cuando su muerte sea –por recurrir al cliché- lo más piadoso que pueda ocurrirle dado el sufrimiento en el que se encuentre, siempre dolerá. Nos duele que su vida se extinga, sí, pero sobre todo nos duele el hueco que su ausencia deja en nuestra vida, la irremediable orfandad en que su partida nos deja sumidos. Dicen que el dolor, el verdadero peso de la ausencia, sólo se aquilata con los años, cuando los gritos de impotencia y rabia inmediatos han sido silenciados y sólo queda su eco. He perdido a seres amados y cercanos, les lloré a lágrima viva sin pudor ni medida, después vino ese periodo en el cual el dolor me sumió en una especie de limbo: parecía un estar y no estar, sentir y no sentir, sufrir y no sufrir. Un poco como cuando se toma un antihistamínico que no alivia la gripe pero sí encapsula sus síntomas más molestos: la cabeza se siente algo volátil, todo se escucha como desde un eco lejano, está uno y no está. Algo así. No es una etapa de negación de la muerte del ser amado, tampoco de evasión. Más bien, es una especie de abducción del dolor. Extraña abducción merced a la cual uno sigue su vida casi en automático, sin detenerse mucho a pensar en nada, incluido el dolor de la ausencia, incluidos los ataques de llanto y de preguntas sin respuestas [reclamos ante lo que consideramos una injusticia de la vida o de Dios: habiendo tanto malnacido en el mundo, que la muerte se cargue a un ser que no dañaba a nadie nos parece una gran injusticia.] Dicen que el tiempo todo lo cura, tal vez, pero no lo borra y en algunos casos sólo consigue hacer más remarcable su añoranza, esa ausencia presente que nos recuerda lo que ya no está pero que nunca dejará de acompañarnos.

No me detendré a explicar el significado del Día de Muertos (los fieles difuntos en santoral del calendario) en México. Bien a bien es algo que no trato de explicarme racionalmente, sólo sentirlo. Es normal que muchos extranjeros no entiendan esta festividad mexicana casi pagana, esta relación extraña de los mexicanos con la muerte, el sentido de la Ofrenda de Día de Muertos. La creencia ancestral de que una vez al año, en la noche-madrugada del 1º de noviembre al día 2, ellos vuelven y para celebrar su regreso preparamos altares, donde ofrendamos los alimentos y bebidas que gustaban en vida, disponemos las flores que sólo se cosechan en otoño (como el Cempasúchil) y alumbramos su noche con veladoras. Sólo diré que el ritual de preparación de la Ofrenda-Altar a los Fieles Difuntos acompañó mis días de infancia al lado de mi abuela, que ese rito forma parte de mis mejores recuerdos, que si bien ya no lloro a mi ausente abuela como durante los días, semanas, meses y años inmediatos a su muerte, no hay día que no piense en ella (últimamente la he soñado muy seguido) y en días como hoy su ausencia se hace más presente: ya no hay quien prepare camote y calabaza de castilla al horno, tejocotes en dulce, arroz con leche, exquisito pan de muerto y mole de guajolote, ni sirva caballitos de mezcal y encienda aromáticas veladoras o disponga discretos ramos de flores (no cempasúchil, a mi Abuela no le gustaban), como lo hacía ella teniéndome a mí de ayudante en jefe; niña ansiosa por ver el Altar terminado y más ansiosa porque llegara el día 3 de noviembre y así poder atacarlo sin culpas, es decir comerme las sobras que los muertitos nos habían dejado.

***

Finalmente un breve comentario: la ironía (cruel) de la vida ha querido que ese ritual mortuorio casi festivo haya devenido en algo un poco menos esotérico-pagano y sí más cruel. Cinco años y 51 mil muertos después de iniciada la (fallida) guerra contra el narco declarada por el gobierno mexicano, el día de muertos reviste un aura realista y cruel. Tristemente.

***

con tan sólo mirar...

2011-10-31T22:33:00.002-06:00

Anne Julie Aubry

Para quienes por necesidad o por elección acostumbran comer solos.

Para los que —como quien esto escribe— son impacientes.

Para quienes observar gente es una forma de contar historias…

degustación [con la mirada] a cuatro tiempos...

Aperitivo. A las dos de la tarde el pequeño restaurante se encuentra casi vacío, como arrullado por una brisa de tranquilidad. Lo contrario de la mente de ella, cuyo cúmulo de ideas encontradas le impide disfrutar del devaneo y embriaguez de una muchacha que tan bien narra Clarice Lispector en el volumen de cuentos que posa sobre su mesa, a manera de acompañante protector. Mira el libro y, no sin ironía, sonríe para sí misma; qué pesado le resultaría esperar así, en un sitio público, sin tener a mano tal atenuante. Pero esa tarde es por demás. No hay letras, por bien escritas que estén, que logren abstraerla de la creciente impaciencia causada por la tardanza de su cita. Desiste de los devaneos literarios e intenta dejarse envolver por la placidez que le rodea, apenas gira la cabeza en busca de alguien a quien pedirle una copa de vino sus ojos tropiezan con los de un atractivo hombre sentado al fondo, quien al igual que ella parece estar aguardando por alguien ignorante de la puntualidad. Él entretiene su espera bebiendo sorbos de cerveza oscura, volteando de cuando en cuando hacia la puerta de entrada y de paso, como al descuido, observando a los pocos comensales ahí reunidos. Sus miradas se encuentran, pero casi de inmediato ambos las desvían en un gesto que no logra disimular su turbación.

Plato fuerte. Mientras saborea su copa de tinto, sintiendo un leve cosquilleo acariciar su lengua al paso del líquido color rubí, una mujer de edad indefinida cruza la puerta del restaurante y con paso decidido se aproxima a la mesa de él, quien sólo se percata de su presencia hasta después de apurar el último trago del lúpulo oscuro. Al encontrarse con el rostro de la recién llegada sus ojos se agrandan y mientras retira la silla para que ella se siente, su mirada la recorre de tal forma… que la claudicante lectora de devaneos ajenos —totalmente absorta en la pareja— casi se estremece.

Postre entre nubes. ¿Cómo describir con precisión todo lo que algunas miradas son capaces de provocarnos? Imposible. La mirada puede revelar más que nuestras palabras; también, desmentir lo que decimos con la boca. El efecto que nos causa una cierta mirada lo sentimos en la piel, en la boca del estómago, en el cambiante ritmo del latir de nuestro corazón… y en otras partes más íntimas que no viene al caso nombrar, pues el erotismo escrito no es la especialidad de la casa. Son perturbaciones casi imposibles de trasladar a las palabras, los cosquilleos que cruzan el cuerpo como ráfagas. Sensaciones y miradas casi olvidadas, que de pronto, inexplicablemente, se rememoran… sobre todo en madrugadas frías cuando aún contra la propia voluntad, vuelve a sentirse la caricia de aquella mirada cálida y serena, que en ese entonces pareció demasiado sensata para el vehemente espíritu de la lectora devenida voyeur de romances ajenos…

Café para terminar. Y para bajar de la nube de añoranzas de otras miradas, nada como un fuerte expresso doble, caliente como para quemar la lengua. Con eso… hasta la más soñadora voyeur vuelve a la realidad… justo a tiempo para pedir la cuenta…

***

aviso (in)oportuno

2011-10-27T23:59:00.000-05:00

No estaba muerta. Tampoco andaba de parranda. Sólo he sido presa de una especie de abducción laboral, que me ha mantenido alejada del aporreo del teclado blogueril. Espero volver en un rato, es decir mañana.

Saludos a quien ose pasar por aquí.

......

El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del político (y del educador), ni el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresión. No queremos poner orden en el caos, como suponen algunos teóricos, ni siquiera hacer el caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la lógica. El escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar en contra de la moral y las buenas costumbres.

—Rubem Fonseca

***

soñar... tal vez dormir

2011-10-17T23:59:00.002-05:00

Llevaba días sin dormir; el cansancio y las ojeras ya se le habían vuelto costumbre, parte de su apariencia diaria. Por más litros de infusión de 12 flores que bebiera, y no obstante que de tarde en tarde pudiera sentir que sus ojos se cerraban, llegada la hora de ir a la cama –diez de la noche- era cosa de poner su cabeza en la almohada para que el ansiado sueño se esfumase. Si en esos días se le hubiese aparecido Aladino con todo y lámpara mágica para concederle un solo deseo, sin dudarlo ella habría cambiado riquezas o docenas de amantes vigorosos, por una sola y larga noche de sueños. Pero Aladino nunca se le apareció, así que después dos semanas sin pegar ojo decidió que tendría que entretener sus desvelos en algo más que dar vueltas y vueltas en la cama. A la quinceava noche sin dormir fue al armario y sacó aquellas bolas de hilaza que permanecían refundidas en el último rincón desde hacía meses, tomó un gancho y se dispuso a tejer. En principio la pensó como mera terapia para acompañar sus noches en vela por lo que solo se dedicó a dar vueltas de cadenitas, la puntada más simple. Pero a medida que el tejido crecía y el sueño parecía algo lejano, ella se animaba más y empezaba a tejer con puntadas más elaboradas y hasta con pequeños diseños que iban brotando espontáneamente de su mente. Después de un primer cubrecama, más bien sencillo, empezó un mantel para una inexistente mesa de comedor de 12 sillas, al cual fue incorporando diseños un poquito más elaborados, surgidos en desorden al calor de la labor tejedora. Una semana más tarde, el enorme mantel estaba terminado, por lo que se decidió a confeccionar otro cubrecama pero en tamaño King-size... para cubrir una cama que tampoco tenía.

Tejía con ansiedad, precisión y un despliegue de creatividad que jamás creyó poseer; ella que pasaba de las labores de tejidos y corte y confección impartidas en la escuela secundaria. Pero ahora encontraba en esa actividad que antes consideró tan de mujeres sumisas una fuente de inspiración, un campo fértil para desarrollar su inventiva y dar rienda suelta a su desbocada imaginación. Tejía y tejía sin necesidad de destejer ni una sola vuelta y eso que ya ni siquiera miraba la labor para verificar que no hubiese errores. Noche tras noche, como si una fuerza extraña y con vida propia la impulsara, fue creando colchas, manteles, mantillas y un sinfín de labores cada vez más complejas y llenas de figuras que, de haber sido apreciadas por un experto en arte habrían semejado a los lienzos de Kandinsky, pero que juzgadas por su madre parecían producto de una mente extraviada. Pero para ella no eran ni lo uno ni lo otro, ahora -un año después- lo entendía: en los tejidos plasmaba los incontables sueños que su mente había ido elaborando y acumulando en compensación por todos los que no había tenido... por no poder dormir. ¡¡Un año sin dormir!! Ya no recordaba cómo era dormir ocho o siete horas de un tirón. Hacía meses que ya ni lo intentaba y hasta había cambiado la infusión de 12 flores por jarras de café bien fuerte.

Y de pronto una sensación empezó a apoderarse de ella, cada vez con más fuerza: ya eran tres noches en las que los ojos se le cerraban sobre el tejido. De sólo pensar que el insomnio terminara sintió un gran temor: la sola idea de noches enteras durmiendo en lugar de esas que ahora vivía y que tanto disfrutaba le parecía aterradora. Esas alucinantes jornadas nocturnas en las que gracias al insomnio descubrió imágenes, fuerzas y sensaciones hasta ahora desconocidas, se habían convertido en lo mejor de su existir. No, no quería que el insomnio la abandonara.

diciembre de 2008

***

imagen: Anne-Julie Aubry Black Field Memories

***

entre brumas

2011-10-09T23:59:00.002-05:00

La luna y ella tenían su historia. Una muy larga. En su mente siempre la había visto como la eterna compañera de la soledad, cómplice de amores prohibidos, hadas, duendes y gnomos; hombres lobos y lobos que no son hombres pero que depredan lo mismo; idóneo telón de fondo, imaginario y real, de sucesos tocados por el velo del misterio. Ya no recordaba cuántas veces había sido su única acompañante, cuando alguna situación desafortunada la obligó a huir intempestivamente en medio de la noche. Incontables también las madrugadas en que bajo el influjo de su luz se dejó llevar por la pasión en brazos de desconocidos. Ella la seductora, dueña de una belleza letal, al decir de sus detractores; demasiado inteligente, fría y calculadora, apuntaban otros; una mujer licenciosa, peligrosa y enferma, según todos los demás.

Y aquí estaban de nuevo. La luna y ella. La trama parecía siempre la misma: la luna en todo lo alto y ella en una nueva huida. Y una vez más, el astro iluminaba y guiaba sus presurosos pasos, a cada tranco más débiles a causa del cansancio acumulado. No sabía con exactitud cuánto tiempo llevaba corriendo. Su única certeza era que sus piernas se acalambraban. A dicha sensación se aunaba el intenso frío de la madrugada calándole hasta lo más hondo. En circunstancias distintas, el escenario habría resultado ideal para otro tipo de escapada, una amorosa.... tantas en su haber. Ahora esas historias parecían tan lejanas y difusas, cubiertas por las brumas del tiempo impidiéndole ordenar con precisión rostros, hechos específicos, así como las sensaciones experimentadas en cada ocasión. A tal punto los recuerdos regresaban confusos, que no era capaz de distinguir sucesos reales de fantasías o pesadillas. En este momento la única sensación de que era consciente, amén del cansancio, era la del miedo. Sabía que ellos no tardarían en darle alcance, por más que los hubiera tomado por sorpresa, su ventaja no podría durarle mucho.

En medio de un silencio apenas matizado por su jadeante respirar y el suave fluir del río a la vera del camino, aguzaba el oído intentando adivinar, antes que escuchar, el ruido que anunciara la cercanía de sus perseguidores. Pero por más que se concentraba no lograda distinguir nada y eso, lejos de calmarla, le infundía mayor temor. Los conocía bien y no dudaba que entre más tiempo tardaran en encontrarla, peor sería su reacción. Impulsada por ese temor pareció recobrar fuerzas y continúo corriendo abriéndose paso entre las brumas de la madrugada y las sombras del espeso bosque. Estaba exhausta, tenía los pies casi congelados, las piernas entumecidas y por más que corría y corría, sentía que no avanzaba nada, como si sus zancadas, cada vez más torpes, se enredaran con alguna hiedra, impidiéndole progresar en su carrera.

Y de pronto perdió contacto con el suelo y con el espacio que la rodeaba, presa de un desguanzamiento general, ya no tuvo control sobre sus movimientos, todo se volvió negro al mismo tiempo que un estremecimiento le recorría el cuerpo a manera de sudor frío. Eso fue lo último que sintió antes de sumirse en una espesa bruma más espesa que esas que enturbiaban su noche.

[…]

Muchas horas después, lejos de ese bosque espeso y tenebroso, volvió en sí mientras una mano tiraba de su hombro al tiempo que una voz femenina le apuraba:

--Señora, despierte... es hora de tomar su medicina. No tenga miedo, sólo voy a aflojarle un poco las ataduras que parecen estar cortándole la circulación sanguínea…

[…]

imagen: La Sorcière Noire, Anne Julie Aubry. Más de la artista aquí

http://www.annejulie-art.com/

***

otoño

2011-09-24T23:59:00.000-05:00

Je vais où le vent me mène, de Marie-Claude Strausz

Lo que para muchos simboliza la llegada de la primavera (detonador de dicha, época propicia para el enamoramiento, pretexto para ser románticos, y cursis, sin pudor -maripositas y florecitas incluidas-… y un largo etcétera), es el otoño para mí. Mi estación favorita. Por mucho. Aun cuando en este país cuasi tropical el otoño no suela acarrear cambios climáticos y de coloración de la vegetación tan marcados como los que ocurren en los países europeos y del norte y sur del continente americano. Me gusta la luz de sus aireadas tardes y el tono terracota que adquieren las hojas de los árboles; disfruto caminar sobre hojas secas, aspirar el aroma de sus amaneceres, estremecerme con el frío viento de sus noches y perder el tiempo mirando sus cielos nocturnos. O sea: el otoño es mi pretexto preferido para ser cursi sin morir de pena en el intento.

Entiendo que no a todos gusta el otoño. Si el cliché dice que la primavera es la estación propicia para el amor, el otoño (dicen) lo es para la melancolía. Los días cortos, las noches frías y largas, la ausencia de soles cálidos, acometen contra el ánimo de aquellos que se sienten más en comunión con temperaturas de 30 grados centígrados (o más) y soles ardientes, por lo que la falta de estos les pone melancólicos, algo que no les gusta. Quizá porque para no pocos la melancolía es sinónimo de depresión o desesperanza, tanto como la falta de verdor en los campos presupone despojo y tristeza.

En fin… hoy inicia el otoño y yo lo saludo con este clásico poema de Rilke:

Las hojas caen como si se marchitaran

en los lejanos jardines del cielo:

caen haciendo un ademán de negación.

Y en las noches cae la grávida tierra

fuera de todas las estrellas, en la soledad.

Todos caemos. Esta mano cae.

Y mira a los otros: la caída está en todos.

Y sin embargo, hay uno

que recoge suavemente, sin fin, todas esas caídas

en sus manos.

[Otoño, Rainer María Rilke]

Más del autor:

Rainer María Rilke

***

el tiempo es un sentir...

2011-09-19T23:59:00.000-05:00

foto: discover your fear, de Ebru Sidar

Somos lo que nunca dijimos…

Somos las palabras que nunca entendimos.

Somos nuestros olvidos…

Somos nuestros recuerdos soterrados.

Somos nuestra memoria impuesta.

Somos nuestras noches…

Somos nuestros desvelos…

Somos nuestros amaneceres…

Somos nuestras mañanas grises…

Somos nuestras mañanas languidecidas por la nostalgia.

Somos nuestros pesares…

Somos nuestras discordias.

Somos nuestros desatinos…

Somos nuestras contriciones

Somos nuestras dichas inocuas…

Somos nuestras aspiraciones encubiertas.

Somos lo que nunca creímos.

Somos los sueños que no tuvimos.

Somos nuestros sueños enmarañados.

Somos los sueños que dejamos ir.

Somos los sueños en que nos dejamos ir.

Somos los sueños que aún no nos encuentran.

Somos los sueños que aún no saben que son nuestros.

Somos los besos que hemos robado.

Somos los besos que nunca sentimos.

Somos nuestras ausencias.

Somos nuestras ausencias tan presentes, tan dolientes.

Somos la incertidumbre nuestra de cada día…

Somos....

***

miss bala

2011-09-12T23:01:00.002-05:00

¿El cine se nutre del comportamiento social para contar sus historias o es la sociedad quien se alimenta de éste, llegando incluso a modificar sus comportamientos a partir de lo que filmes y programas de TV le muestran? Siempre que algún sesudo analista culpa a la violencia televisiva y cinematográfica de los comportamientos sociales inapropiados, me pregunto lo mismo. En esas ocasiones y cuando culpan a la Tv y al futbol de la apatía ciudadana. Quizá porque en mi opinión y aun siendo una relación de retroalimentación, son el cine, la Tv y demás expresiones culturales las que se alimentan de la sociedad, reflejando los avances, retrocesos, filias, fobias, cerrazones, aperturas, etc. de la colectividad en que se producen. Este blablá porque quería comentar brevemente de un film mexicano de reciente producción. Ya he comentado que anteriormente solía escribir una especie de intento de reseñas fílmicas. Eso durante un tiempo, hasta que un día acepté que eso no era lo mío y olvidé esos vanos afanes. Los olvidé, pero no del todo, aún me gusta decir una que otra cosa sobre las películas que veo. Hace un par de años, en el blog compartido Luces y sombras, escribí mis emocionadas y desalentadoras impresiones tras ver el film italiano Gomorra. En aquella ocasión comentaba que entre los muchos puntos a favor de Gomorra se encontraba la desglamourización de los mafiosos y demás miembros del crimen organizado. Los mafiosos de Gomorra lejos están de las idílicas personalidades creadas por Francis Ford Coppola en El Padrino: los mafiosos del film italiano ni son lindos ni acarician gatitos ni se visten con elegantes atuendos diseñados por Giorgio Armani. Ayer que veía el film mexicano Miss Bala, mirada al infierno de violencia y muerte en que se ha convertido el México de la guerra contra el narco, pensaba en ello. Al igual que en Gomorra, en Miss Bala no hay idealización del mundillo criminal, los narcos no lucen ni remotamente atractivos o seductores, no hay actos de heroísmo y la línea que separa a criminales de autoridades es casi invisible. El film se adentra en ese infierno desde el punto de vista de alguien ajeno al crimen organizado y al poder político, es decir carente de protección, lo cual le permite hacer un buen retrato de la indefensión en la que hoy vive buena parte de la población mexicana. Sin escenas efectistas ni apantalla-bobos, sin tramas retorcidas o vueltas de tuerca sacadas de la manga, libre de mensajes moralinos y resoluciones políticamente correctas, Miss Bala logra un retrato certero del desamparo y miedo del ciudadano común, ese que un día cualquiera y sin haberlo buscado -diría el clásico- se encuentra en el lugar equivocado... en el momento menos apropiado. Así como Laura Guerrero, la Miss Bala protagonista de este film…

Adéndum. una reseña de Miss Bala:

Miss Bala, por Carlos Bonfil

Les dejo el tráiler, es estupendo.

miss bala

Miss Bala Trailer Reloaded from Miss Bala on Vimeo.

***

mi patria

2011-09-03T23:59:00.002-05:00

Inicia septiembre. No cualquier mes, sino el mes patrio, mes en el que los mexicanos conmemoramos el inicio de nuestra Guerra de Independencia de la Corona Española (que ni fue una gran guerra ni nos volvió tan independientes). Septiembre, tiempo de desempolvar banderitas tricolores, beber tequila y gritar a todo pulmón ¡Viva México! Grito que nunca como hoy lleva un dejo de amarga ironía. Creo que nunca lo he gritado, salvo en alguna ceremonia escolar. Y es que mucho antes de que los fatuos festejos del bicentenario independentista (conmemorado en 2010) llegaran, ya me costaba trabajo digerir, no se diga festinar, toda esa parafernalia del mes patrio. Por un lado, la exacerbación del patriotismo/nacionalismo siempre me ha parecido una práctica medio emparentada con el fascismo. Por el otro, ¿cómo festejar la independencia de una Nación que si algún día fue verdaderamente independiente hace rato que ya no lo es?

Cuando era niña, una maestra del kindergarten nos dijo que Patria es el lugar donde se nace, se vive, se crece y se muere. Hasta el sexto año de primaria me creí semejante cosa y más de una vez la recité llena de emoción. Ya nomás. Actualmente me confieso incapaz de dar una definición de Patria que esté libre de cursilería y patrioterismo de ocasión. Mejor recurrir a la bella idea de R. M. Rilke, según la cual la verdadera Patria es la infancia… la Patria perdida. Al menos esto se acerca más a mi actual sentir. Nací en Guerrero, en un pueblito de la Sierra Madre del Sur en el que nunca viví, por lo que carezco de grandes recuerdos de mi estancia ahí. En cambio, tengo buenos recuerdos de mis días de niñez en Acapulco, puerto donde mis padres residen hace muchos años y donde yo solía pasar las vacaciones escolares. Y esa circunstancia es la que me lleva a sentir como mía esa expresión de Rilke: Acapulco, que algún día fue considerado sitio paradisiaco, hoy se ha vuelto un sitio triste, ex paraíso marcado por la violencia que poco a poco va minando el ánimo de sus habitantes, al tiempo que alejando a sus otrora miles de visitantes. Tal como va ocurriendo en buena parte de México, un país en el que morir violentamente parece convertirse en nuestra nueva acepción de "morir de causas naturales".

Por ello, si la infancia es la patria perdida, si somos los lugares que hemos perdido, mi patria perdida sería Acapulco. Aquellos días en los que el mar parecía definirlo todo. El mar como principio y fin de las ilusiones albergadas en mi despreocupada infancia-adolescencia.

Pero... seguramente estoy equivocada. La Patria tendría que ser mucho más. O tal vez no. Tal vez, como decía el escritor Jean-Marie Gustave Le Clézio, la única Patria que tenemos es la de una lengua común.

En fin… que no soy furiosamente nacionalista ni patriota. Y sin embargo, pese a mi disgusto por los patriotas de ocasión y los patrioterismos mediáticos, me duele –mucho- ver cómo lo que un día fuimos cada día parece más lejano, ver cómo México dejó de ser lo que era para convertirse en un algo que durante mucho tiempo no quisimos ver y que hoy, querámoslo ver o no, nos restriega su existencia en plena cara y de la manera más cruda. Así que más que ¡Viva México!, en este septiembre (y no sólo en septiembre) habría que gritar ¡Ya no más muerte, México! Que ya no sigan muriendo tantos mexicanos inocentes, por causa de una estúpida guerra mal planeada, mal ejecutada… una guerra perdida antes de comenzar.

Pero… ya terminó agosto, inicia septiembre. ¡Aleluya!... Ya pronto llegará el otoño.

***

¿Y ustedes sí se consideran patriotas, nacionalistas?

PS Si tienen tiempo, y ganas, los invito a leer esta fábula mía acerca del sentimiento patrio perdido. Escribidores y literaturos: a la búsqueda del sentimiento patrio perdido

imagen: Marie-Helene Alvin, Mujer con turbante

un lugar llamado utopía

2011-08-30T23:59:00.000-05:00

Una isla donde todo se aclara.

Ahí se pisa la tierra firme

de las pruebas.

Hay un solo camino, el de la llegada.

Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso

de las respuestas.

Ahí crece el árbol de la Hipótesis Adecuada

con las ramas desenredadas desde siempre.

El árbol de la Comprensión, deslumbrante, recto,

junto al manantial que susurra: "Es así."

Más se interna en el bosque, más se abre

el Valle de la Obviedad.

Si surge una duda, la desvanece el viento.

El eco, sin que nadie se lo pida, toma la palabra

con ganas,

y aclara los misterios del mundo.

A la derecha, una cueva donde hay sentido.

A la izquierda, el Lago de la Profunda Convicción.

La verdad se desprende del fondo y ya flota en la

superficie.

La Seguridad Intocable domina el Valle.

Desde su cumbre se contempla la esencia de las cosas.

A pesar de tantos atractivos la isla está despoblada,

y las pequeñas huellas de los pies, reconocibles

en la orilla,

se dirigen todas, sin excepción, al mar.

Como si sólo se hubieran ido desde allí

para volver a sumergirse, sin remedio,

en una vida inconcebible.

[Utopía, Wislawa Szymborska]

Aquí una breve semblanza y algunos poemas de Wislawa Szymborska

***

siempre nos quedará agosto

2011-08-23T23:59:00.003-05:00

En años anteriores acostumbraba escribir un post alusivo a los pesares que el mes de agosto solía acarrear consigo o más bien... conmigo. Pesares que las brumas del tiempo no han conseguido borrar y que en las brumosas tardes agostinas, en las que el sopor suele mezclarse con la humedad de las torrenciales lluvias propias del verano chilango, volvían puntualmente para recordarme que el dolor del pasado estará siempre ahí, agazapado en algún resquicio de mi memoria, paciente y callado, esperando el momento preciso, es decir el menos indicado, para hacerse presente. Acostumbraba escribirlo. Este año… casi lo olvido. Y digo casi, porque hoy, cuando al mes de agosto le quedan diez días, recordé mi costumbre, pero, en vez de escribir y repetirme alguna melancolía, opté por un par de fragmentos escritos por verdaderos escritores, los cuales expresan buena parte de mi contradictorio sentir actual. El primero es un texto brevísimo, apenas unas líneas, que muestra la nostalgia que invade alma, cuerpo y, desde luego, el espíritu de la cuidad, cuando las vacaciones veraniegas (que suponen relajamiento, abandono a los placeres bucólicos y olvido temporal de la cruda realidad) se acercan a su fin. El segundo, un pequeño fragmento de una gran novela, cuyo título es hermoso y melancólico por sí mismo.

***

"Los días comienzan a perder minutos y las noches a alargarse. París se vacía de sus habitantes y se puebla de turistas. Luz de agosto. Nostalgia espesa y amarilla: estrella enana, recargada más de vívidas sensaciones de la dicha pasada que de recuerdos melancólicos. Un spleen suave, casi acariciante, se cuela entre las reverberaciones que emanan del pavimento…"

«París en Agosto, Vilma Fuentes»

***

"El conocimiento (no el pesar) recuerda mil calles salvajes y desiertas. Comenzaron aquella noche en que, tendido en el suelo, oyó los últimos pasos, el último portazo (ni siquiera apagaron la luz). Y él siguió tendido sobre la espalda, tranquilo, con los ojos abiertos, mientras que, por encima de él, el globo suspendido brillaba con un resplandor doloroso y fijo, como en una casa en la que todos los habitantes estuviesen muertos. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. No pensaba. No sufría. Quizás sentía en alguna parte de sí mismo los dos extremos cortados de los hilos de la voluntad y de la sensibilidad. Ahora estaban separados y él esperaba el momento en que se tocaran y se anudaran de nuevo y le permitieran moverse. Mientras los otros acababan sus preparativos de marcha, habían pasado de vez en cuando por encima de él, como las personas que están a punto de abandonar una casa pasan por encima de un objeto que tienen la intención de dejar..."

«Luz de Agosto, William Faulkner»

treinta libros...

2011-08-13T23:59:00.000-05:00

Vía twitter me enteré de El Reto de los 30 libros, el cual, según se mire, puede ser sólo un meme más o bien un interesante ejercicio literario. Este es mi resultado, a bote pronto. Una lista perfectible, sin mucho pensarle.

1. Uno que leyó de una sentada. El Perfume, de Patrick Süskind. Literalmente… de una sentada: no me paré de mi cama hasta que lo terminé (su lectura me tomó 12 horas más o menos).

2. Uno que se haya demorado mucho en leer. Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Pasada la primera mitad (que me atrapó), me costó mucho continuar hasta el final (lo dejé varias semanas sin tocar).

3. Uno que sea un placer culposo. No digas que fue un sueño (Marco Antonio y Cleopatra), de Terenci Moix. El libro abre con el poema de Kavafis El Dios abandona a Antonio y sigue con un soneto de Shakespeare dedicado a los míticos amantes. Intensidad, amores apasionados, envidias, mentiras, trampas, traiciones, muerte y dolor. Uff… azote puro. Cuando hay una pasión de amor como la de Marco Antonio y Cleopatra... la historia puede esperar.

4. Uno que le gusta a todos menos a usted. Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Confieso que durante mucho tiempo me sentí culpable por no gustar de un libro tan reputado, que todo mundo dice haber leído y saboreado. Yo lo leí y lo sufrí, pero en mal plan.

5. Uno de viajes. El Cielo Protector, de Paul Bowles. Quedé seducida por las imágenes de este libro. Quizá influyó que la historia se desarrolla en el norte de África, específicamente Marruecos.

6. Uno de un Nobel. La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas Llosa. Una historia brutal, a partir de sucesos reales, recreada, creo yo, de forma asombrosa por el escritor peruano.

7. Uno muy divertido. El libro de la risa y el olvido, de Milan Kundera. Ahora que lo pienso tal vez no sea tan divertido. Pero yo lo disfruté como si lo fuera, quizá porque lo leí inmediatamente después de La insoportable levedad del ser, magnífica pero nada divertida novela

8. Uno para leer por fragmentos. Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Voy en la segunda relectura y ahora lo leo de a poquito, de fragmento en fragmento.

9. Libro con una excelente versión fílmica. (diría que El Padrino, de Mario Puzo, pero ya está muy choteado). La Pianista, de Elfriede Jelinek. Violencia, soledad, obsesiones, deseos reprimidos y una enfermiza relación madre-hija. Lo conseguí un febrero en la mesa de saldos de la Gandhi por sólo 30 pesos. En octubre siguiente, Elfriede Jelinek obtuvo el Premio Nobel de Literatura con la consecuente reedición del libro a un precio mucho más alto. Desde mi humilde opinión, la película de Michael Haneke es una muy buena adaptación de esta sórdida historia. Un film que quizá sólo Haneke podía haber realizado y que pocas actrices podían haber interpretado con esa pasmosa frialdad, y al mismo tiempo tal intensidad contenida, con que se desempeña Isabelle Huppert. Ambos, director y protagonista, sin que les temblara el pulso.

10. Un libro con una pésima versión cinematográfica. Diría que Madame Bovary, de Flaubert, porque creo que ninguna de las versiones fílmicas le ha hecho justicia (ni siquiera la del Magíster Chabrol), pero tampoco es que sean pésimas. Ese honor correspondería, por ejemplo, a El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez. Si bien el libro no me mata de emoción, la versión fílmica resultó terrible… un infame churro hollywoodense.

11. Uno que lo haya motivado visitar algún lugar. Praga en tiempos de Kafka, de Patrizia Runfola. Pequeños cafés, reuniones de escritores y poetas contemporáneos del autor de Metamorfosis… Por este libro, especie de guía literaria, desfilan no sólo imágenes de la melancólica capital checa, sino también grandes y desconocidos poetas checos y hasta el francés Güillaume Apollinaire. Claro, cuando fui a Praga ya casi no quedaban restos de aquella grandeza.

12. Un libro biografía. Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig. El austriaco Stefan Zweig no pudo escoger un mejor título para la recreación de la vida del hombre que influyó tanto en el poder durante una de las épocas más convulsas e interesantes de la historia francesa.

13. El primer libro que leyó en su vida. Cuentos, de Hans Christian Andersen. Recuerdo cómo sufrí, especialmente, con los cuentos Los zapatos rojos y La vendedora de cerillas.

14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira. Tanto como haberlo odiado no, pero hoy creo que mi ñoñez de entonces me impidió apreciar la valía de Amores de Segunda Mano, de Enrique Serna (un muy buen escritor mexicano).

15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega. María, de Jorge Isaacs. Lo leí a los 12 años, fue el regalo de fin decursos de mi maestra de sexto grado de primaria. En aquel momento lo amé y, cursi sin remedio desde chiquita, gocé sufrirlo y llorar a lágrima viva con la desgraciada historia de amor entre María y el apuesto Efraín. Mirando atrás, me parece que es una historia demasiado melcochosa y lacrimógena.

16. Uno ruso que sí haya leído. Más de uno de un ruso sí he leído, por ejemplo La Madre, de Máximo Gorki. En los albores de la Revolución Rusa, Pavel y su madrecita abnegada. Lo leí y sufrí de principio a fin.

17. Uno de este año. Hipotermia, de Álvaro Enrigue. Una grata sorpresa. Una prosa limpia, libre de florituras, pero no por ello menos amena e interesante, la de este escritor mexicano.

18. El que más veces ha leído. Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar A veces creo que no he terminado de leerlo. Amé a la Yourcenar, pero también a Julio Cortázar por esa traducción tan maravillosa.

19. Uno que lo haya sorprendido por bueno. El Adversario, de Emmanuel Carrère. No esperaba gran cosa de este libro y fue toda una revelación. Ficción y realidad se mezclan para narrar una fascinante y repulsiva historia, un caso de nota roja ocurrido en una pequeña ciudad francesa.

20. Uno que me haya sorprendido por malo. Demasiado amor, de Sara Sefovich. Debo ser injusta al llamarlo malo (¿quién soy yo para calificarlo?), pero lo cierto es que no me gustó ni un ápice. Nunca una historia me dejó tan molesta y decepcionada.

21. Uno de cuentos (no valen antologías). Cuentos de mujeres solas. Autores como Clarice Lispector, Anton Chéjov, Eça de Queiroz, Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Katherine Mansfield y otros, escriben en torno al tema que le da título.

22. Uno de poemas (no valen antologías). Las Flores del mal, de Charles Baudelaire. Soy Madame Cliché, qué más.

23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez. El Amante, de Marguerite Duras. Sólo para ver si entonces me sigue gustando y doliendo igual.

24. Uno que no le prestaría a nadie. Las partículas elementales, de Michel Houellebecq. No por otra cosa: lo he comprado tres veces pues en dos ocasiones lo presté y no me lo devolvieron. Así que una tercera... ya no lo presto.

25. Uno para aprender a perder. Fuegos, de Marguerite Yourcenar. Caótico y apasionado. A ratos poemas en prosa, a ratos sólo frases intensísimas. Diría que escribirlo le significó aprender a perder el pudor, al tiempo que sus muchos azotes, producto de una intensa pasión amorosa no correspondida, representan una forma de pérdida y abandono, pero también de liberación.

26. Uno que asocie con la música que le gusta. Relatos, de Alejo Carpentier. Dirían los especialistas, es un libro polifónico: muchas voces, sonidos, con y sin metáfora, tienen cabida en él. Un libro extraño y algo caótico, justo como mis gustos musicales.

27. Un libro que le regalaron y no le gustó. Manhattan Transfer, de John Dos Pasos. Me lo regalaron con todas las recomendaciones del mundo: un libro único, fascinante, amén de un modelo de escritura. Tal vez lo último sí lo sea, pero francamente no me pareció ni remotamente fascinante. Casi me aburrió.

28. Uno que lo haya asustado. La Banda Moteada, de Arthur Conan Doyle. Más que asustarme, que también, el suspenso que maneja me mantuvo en vilo, con mi corazón latiendo a toda prisa a lo largo de su lectura.

29. Uno que se haya robado. Buuh por mí: nunca me he robado un libro.

30. Uno que pueda salvar vidas. No sé, no creo mucho en eso, me suena a libros de autoayuda. Pero lejos de ese sentido imbuido de filosofía a lo Paulo Coelho, quizá La Peste, de Albert Camus.

......................

Más información aquí: http://treintalibros.blogspot.com/ Vía @albertochimal

***
**
*

me gusta palabrear...

2011-08-10T23:59:00.000-05:00

Palabras, palabras, palabras... A las palabras se las lleva el viento… sólo lo escrito permanece, reza una máxima, proverbio o cómo se quiera llamar, acuñado en un tiempo en el que ni se soñaba con el mundo virtual del Internet. Adagio que aprendimos casi al mismo tiempo en que fuimos capaces de manuscribir las primeras frases de nuestra vida y que puede tener tantas connotaciones como formas de entendimiento existan: desde la más etérea y romántica, hasta una meramente patrimonialista como el coloquial "papelito habla".

Ahora, cuando cada vez se escribe menos en "papelitos" y más en medios magnéticos y se encuentra bien extendida la costumbre de "subir" esos escritos a la Web, nuestras palabras tienen (casi)asegurada la permanencia (casi)eterna. El casi pensando en un eventual cataclismo -no sólo informático- de dimensiones bíblicas, dicho esto sin ánimo catastrofista.

Es una perogrullada… pero, al igual que en los demás aspectos de la vida, esa permanencia virtual de la escritura tiene sus pros y sus contras. Cuando uno mira hacia atrás y ve lo que escribió en momentos de profunda soledad, melancolía o al ardor de una intensa pero efímera pasión (por mencionar algunas circunstancias) y, por si fuera poco, tuvo el atrevimiento de exhibirlo ante los ojos de un indefinido número de seres intangibles, a menudo no logra reconocerse en sus propias palabras:

¿cómo es posible que yo haya escrito algo así, tan almibarado, cursi, amargado, depresivo, oscuro, etc.?

se pregunta uno, entre incrédulo, molesto, decepcionado e incluso avergonzado. Y entonces, sobre todo si el despecho nos inunda al momento de la relectura, uno desearía que el viento también pudiera arrastrar consigo esas letras… por más escritas y reescritas que estén. Pero el viento, como la memoria, suele ser un gran traidor (diría Anaïs Nin) y ningún ruego escucha. Las queríamos escritas ¿no? Pues escritas están… y escritas se quedan. Y ya podemos oprimir el botoncito delete en el teclado de la computadora, mandando al limbo el texto de nuestros bochornos (y hasta la página web personal) y bailar un zapateado arriba de la memoria portátil. De nada servirá. En algún ignoto lugar del ciberespacio habrá una copia virtual de nuestro hoy renegado texto, lista para restregarnos las debilidades y exabruptos emocionales que hemos tenido... con la no leja probabilidad de que eso suceda en el momento menos apropiado. Esto sin considerar lo referido a su dudosa "calidad literaria".

Pero en contrapartida, y siguiendo con las perogrulladas, a veces uno quisiera que ese gran traidor soplara suave pero constante y nos trajera de vuelta ciertas (y entrañables) palabras que alguien nos dijo o escribió alguna vez, para acariciarnos con su sutileza, espontaneidad, sensualidad o ternura, cuando nos haga falta ser reconfortados y sin importar que ese alguien haya salido de nuestras vidas tiempo atrás.

Por ejemplo, hoy reencontré la cita que cierra este post y me sucedió que al leerla pensé en todas las cosas, palabras, sentires, de los cuales no ha dejado constancia escrita pero que alguna vez tuve, pensé, sentí y que ahora creo habría sido bueno guardar en algún sitio, amén de mi veleidosa cabecita, pues a veces no basta con lo no dicho, lo sobreentendido o lo aludido. A veces, hace falta un poco más. A veces, es bueno releer a otros y releernos a nosotros mismos, así sea sólo para constatar cuánto nos hemos reafirmado, contradicho, traicionado, transformado, retrocedido… etc.

En fin, seguramente esa manía de no querer dejar rastro de nada, ni siquiera una coma, debe ser tan patética como el empecinarse en dejar constancia de todo… hasta de los puntitos suspensivos…

«Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusión». Ricardo Piglia.

*****

****

***

hay siempre a una ciudad

2011-08-08T23:59:00.000-05:00

Quiet Flight, foto de Denis Grzetic

Hay siempre una ciudad, con huellas de poetas

que entre sus muros han cruzado sus destinos

agua por todos lados, la memoria murmura

nombres de gente, nombres de ciudades, olvidos.

Y siempre recomienza la misma vieja historia,

horizontes deshechos y salas de masaje

soledad asumida, vecindad respetuosa,

hay allí, sin embargo, gente que existe y baila.

Son gente de otra especie, personas de otra raza,

bailamos exaltados una danza cruel

y, con pocos amigos, poseemos el cielo,

y la solicitud sin fin de los espacios.

El tiempo, el viejo tiempo, que urde su venganza,

el incierto rumor de la vida que pasa

el silbido del viento, el goteo del agua

y el cuarto amarillento en que la muerte avanza.

[So long, Michel Houellebecq]

más allá de la oscuridad

2011-08-03T23:59:00.000-05:00

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

[Cesare Pavese]

Pensar la muerte. No la muerte como un ente tan abstracto como absolutamente real, lo único seguro que tendremos en esta vida (por paradójico que suene… y sea), pero no del todo palpable, siempre visto como algo cuya fecha de ocurrencia prefiere uno desconocer. No. No hablo de ese acercamiento. Hablo de pensar la muerte como posibilidad a corto plazo. Pensarla así, cambia todas las perspectivas. Y no porque uno se ponga a pensar, como en cadenita de PowerPoint o Meme de Twitter, en todo lo que le gustaría hacer antes de morir. La verdad es que la primera impresión que queda, las primeras ideas que llegan, lejos están de esa idílica idea. La sensación es más cercana al vacío, a imaginar mares ignotos, ya calmos, ya indómitos; una melancólica sensación de lejanía, de tristeza. Escribo estas líneas una nublada mañana dominical, típica del lluvioso verano de la ciudad de México. Las escribo poco después de enterarme de la muerte del escritor cubano-mexicano Eliseo Alberto. Es decir, las escribo en total sintonía. Pienso en él, en sus bellos artículos semanales en la prensa mexicana, en sus ganas de vivir, en su amor por la comida cubana; en todo lo que ya no escribirá, en la música que ya no escuchará, en el mar que ya no verá, en su Cuba a la que nunca volverá (decía él, y decía bien, que del exilio jamás se vuelve). Y al hacerlo, me lleno de nostalgia porque, toda proporción guardada, algo así he pensado respecto a mí. Y cierro los ojos, como si al hacerlo anulara tal posibilidad. Y mejor vuelvo a Eliseo Alberto, pienso en su condición de naufrago hallado en una tierra extraña, en la que se afincó sin olvidar un solo día la propia tierra. Una nueva tierra a la que se aferró como se aferra un náufrago a una tabla de salvación, porque… ¿qué es el exilio, sino una forma de naufragio? Pienso justo en eso, en el naufragio como pariente cercano de la muerte vista ésta como una sensación de abandono y lejanía, de pérdida de lo que uno fue. En ese sentido, creo, todos somos náufragos, aun sin haber abandonado el país de origen. Somos náufragos y huérfanos de la única patria verdadera que tenemos, según Rilke, nuestra infancia. La infancia, nuestra patria perdida.

Y hablando de pérdidas, cuando uno ha llorado la muerte de más de un ser querido, de alguna forma aprende a convivir con ella. Digo convivir y casi me río, pero sí, es un poco eso: uno convive con ella porque sabe que algún día, más tarde o más temprano, ella vendrá, siempre vendrá. Mi cabeza, esa cefalea que, a veces, semeja una versión ingrata del ángel de la guarda, pues no se me separa ni de noche ni de día, me ha llevado a imaginar una que otra historia dramática. Y me he visto enferma, gravemente enferma. Sin duda soy catastrofista, pero no nomás porque sí: cuando doctores iban y venían sin dar con la causa exacta de mis dolores, no pude más que imaginar lo peor. Por ejemplo, tumores inoperables. Y, sobre todo, imaginarme a mi misma perdida en la oscuridad. Y es que entre las variadas formas de sufrimiento, entre las distintas pérdidas físicas a que estamos expuestos, quizá ninguna me parezca más dolorosa que la posibilidad de perder la vista. Y los dolores de cabeza, el que de repente sean tan fueres que me obnubilen la visión (con y sin metáfora), me hace pensar en ello. Y es entonces cuando la posibilidad de la muerte me parece casi menos cruel que ya no ver. Diría mi abuela: semejantes ojos de plato para que no veas ni por donde caminas m’hijita (de niña era muy atrabancada y a menudo iba a dar con toda mi pobre humanidad al suelo. Las cicatrices de mis rodillas dan fe de ello). Todos tenemos fobias o miedos. El mío es ese: no poder ver nada de lo que me rodea, ni la luz del amanecer ni la oscuridad del anochecer, ni una puesta del sol, una mirada, unas letras, una sonrisa. Sentirme inerme en medio de esa oscuridad. Tener que aprender de nuevo a valerme por mí misma. Qué lúgubre yo, pero así fue. Tantos pensamientos lúgubres me han rondado desde el día en que mis cefaleas se volvieron una constante en mi vida. Pensamientos pesimistas y tristes. Ahora escribo esto a sabiendas de que no es un tumor inoperable la causa de mis dolores. Citando a los clásicos: la buena es que tal posibilidad ha quedado descartada; la mala, que sigo sin conocer saber la razón de mis casi cotidianas cefaleas y que el temor a perder la vista no me ha abandonado. Pero hay un miedo que he perdido: confesar mi miedo. No escribo esto (al menos esa no fue mi intención) como una lacrimosa letanía que busca la compasión. No. Lo escribo como una forma de desafío, como un decir que he perdido el miedo admitir ese temor. Que puedo escribirlo. Y ya. Sólo eso. Necesitaba decirlo.

***
**

bienaventuranzas

2011-07-24T23:59:00.000-05:00

Anne Julie Aubry

Bienaventurados los soñadores, porque de ellos será el inabarcable reino de la fantasía.

Bienaventurados los ilusos, porque de ellos será el reino del desencanto.

Bienaventurados los crédulos, porque de ellos será el reino de la irrealidad.

Bienaventurados los incrédulos, porque de ellos será el reino de lo sorprendente.

Bienaventurados los insomnes, porque de ellos será el reino de las alucinaciones.

Bienaventurados los insomnes, porque nuestras serán todas las ojeras.

Bienaventurados los desvelados, porque de ellos serán todos los bostezos.

Bienaventurados los noctámbulos, porque de ellos será el reino de las penumbras.

Bienaventurados los madrugadores, porque de ellos será la efímera luminosidad del amanecer.

Bienaventurados los viajeros sin rumbo fijo, porque de ellos será el reino infinito de los caminos ignotos.

Bienaventurados los intrépidos, porque de ellos será el reino de lo desconocido.

Bienaventurados los temerarios, porque de ellos será el reino de la adrenalina.

Bienaventurados los locos, porque de ellos será el reino de lo incomprensible.

Bienaventurados los perturbados, porque de ellos serán todas las alucinaciones

Bienaventurados los memoriosos, porque de ellos serán los recuerdos inexistentes.

Bienaventurados los desmemoriados, porque de ellos será el crisol del olvido.

Bienaventurados los olvidadizos, porque de ellos será el reino del sosiego.

Bienaventurados los cursis sin remedio, porque de ellos serán todos los almíbares del reino.

Bienaventurados los vacuos, porque de ellos serán la era del vacío y el imperio de lo efímero.

Bienaventurados los fatuos, porque de ellos será la hoguera de las vanidades.

Bienaventurados los...

...

Bienaventurados los que viviendo en este México sangrado, en este mundo desmadrado, nos atrevemos a imaginar locuras y aún conservamos, casi intactas, las ganas y el hambre de ser, así sea sólo para no dejarnos ganar por el desencanto nuestro de cada día...

...

Bienaventurados... todos los que no apunté aquí, pero que tengo en mente y que quizá un día no lejano me anime a incorporar... siempre nos quedará espacio para una nueva bienaventuranza...

***

nocturno a la alcoba

2011-07-12T23:59:00.002-05:00

La muerte toma siempre la forma de la alcoba

que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frío que levanta

entre los dos en muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho

cuando de pronto y sin razón alguna

te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.

Y la pregunta mía que no oyes,

que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo, yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda,

y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atónitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y

náufragos,

todavía más, y cada vez más, todavía.

[Xavier Villaurrutia]

Audio: Nocturno a la alcoba, en voz de Alberto Dallal

***

caja memoriosa

2011-07-06T23:59:00.000-05:00

Mi memoria es una caja en donde guardo mis recuerdos: felices y dolorosos, viejos y no tanto, trascendentes e intrascendentes, materiales y sensoriales... todos caben en ella. Y si a veces no los tengo tan presentes no es porque los haya olvidado, es sólo que olvidé dónde guardé la llavecita de mi caja memoriosa…

Así como existe esa típica pregunta (un cliché) referida a qué libros salvaríamos del incendio, a menudo yo me pregunto: qué recuerdos me gustaría mantener vivos a través de las brumas del tiempo. No sé. Hasta no hace mucho, habría creído que me gustaría salvar los recuerdos trascendentales. Por ejemplo, los relacionados con el aprendizaje, derivados del poco conocimiento que hubiera adquirido. Los que aprendí y conocí a lo largo e mi vida. Pero ahora ya no pienso igual. El tema de la memoria, ya saben, me interesa mucho. Supongo que a todos, pero en mi caso he llegado a pensar que lo mío es una obsesión que disfraza, y la vez refleja, mi miedo a perderla. En mi familia todos son desmemoriados, lo cual no les crea mayor conflicto. Todos con las debidas excepciones. Una, era mi abuela cuya prodigiosa memoria era capaz de recordar, con precisión pasmosa, hechos sucedidos décadas atrás. La otra, soy yo. Era yo. A tal punto se supone que mi memoria es buena, que a menudo he sido víctima de burlas porque lo recuerdo todo: desde el sabor quemado de un platillo preparado por fulanita, hasta infinidad de dichos, hechos y circunstancias no siempre gratas para mí o para los demás. Eso era. A últimas fechas empiezo a olvidar cosas. Nada importante, claro, y nada preocupante si me comparo con lo olvidadizos que son mis primos adolescentes. Pero ese no es el punto. El quid es que esos olvidos sin importancia catapultan mi miedo a olvidar. Mientras escribo estas notas, en medio de un lluvioso día de verano en la ciudad de México (que por cierto, me trae a la memoria los días veraniegos dublineses), recuerdo una plática con mi abuela siendo yo una niña. En aquella ocasión, una tarde lluviosa, ella tejía mientras yo le leía algún pasaje de las desventuras de la Karenina, cuando sin más me interrumpió la lectura diciéndome: eso me recordó a fulanita, pobre, ella también se enamoró de un hombre que no era para ella… y así acabó contándome con lujo de detalle la historia de esa joven desdichada, quien, como la heroína de Tolstoi, terminó suicidándose: no arrojándose a las vías del destartalado tren, sino a la creciente del Río Balsas. Lo más asombroso era que mi abuela lo contaba sin asomo de juicio, sólo como un hecho triste. Y todavía más asombroso, que inmediatamente después de referirme tal historia, y de leer las desdichas de la Karenina, tuviera ánimos para decirme, mirándome con ojos de niña traviesa: ¿no se te antoja que merendemos un chocolatito con cuernitos? Hacía mucho que no pensaba en esto, pero ahora que lo cuento recuerdo con exactitud hasta el sabor del chocolate (semi-amargo, como a ella y mí nos gustaba) y de los deliciosos cuernitos.

A eso le temo: a que llegue un día en que ya no sea capaz de recordar los pequeños detalles, esos hechos simples y cotidianos, pero a la larga más significativos que otros aparentemente más trascendentales. Ojalá no existiera la posibilidad, pero existe.

Y hablando de los recuerdos del porvenir (como llamara Elena Garro a su gran novela) y del pasado que siempre nos vuelve a pasar (como dice la canción de Liliana Felipe), ¿alguien de ustedes se ha topado (o quizá hasta lo ha sido) con una Señorita de buenos modales? Hace años, durante la infancia, yo conocí un par y hoy, sin saber bien por qué, algo de ellas me empujó a la escritura de este texto que publico en Escribidores y Literaturos: monólogo de una señorita decente

imagen: Memoria, René Magritte

***

esperando...

2011-06-29T22:00:00.002-05:00

[…] la esperanza está ahí sólo para hacer soportable la frustración de esperanzas previas, y esta huida perpetua hacia el porvenir es lo único que nos consuela del presente. «De este modo no vivimos nunca, pero esperamos vivir» (B. Pascal). La esperanza y la decepción son ambas hijas del mal vivir y lo reproducen indefinidamente...[…]. André Comte-Sponville.

Los mexicanos somos milagreros. Lo nuestro es esperar que del cielo, o del infierno, nos caigan las respuestas, bendiciones, bienaventuranzas y castigos. El mesianismo en lo que nos guía, hace permanecer y hasta continuar. Oficialmente vivimos en un Estado Laico (aunque desde el arribo de la derecha católica al poder, eso es sólo una formalidad: el actual Presidente gusta de encomendar sus actos de gobierno a Dios, quien, a juzgar por el estado que guarda la Nación, no parece prestarle mucha atención). Pero en los hechos somos un pueblo, más que religioso, profundamente creyente. Cada quien su Santo Patrono, que los hay para todos gustos y credos: desde los clásicos como la oficialista Virgen de Guadalupe -Santa Patrona de México-, pasando por San Judas Tadeo –extraoficialmente Santo Patrono de la Ciudad de México-, hasta llegar a símbolos como la Santa Muerte (sic). La cosa es tener un tótem en quien depositar las esperanzas, agradecer y, faltaba más, reclamar por las frustraciones nuestras de cada día. Porque no sólo de santos -oficiales y extraoficiales- vive el mesianismo mexicano, que también tenemos a los nuevos profetas, candidatos a puestos de elección popular surgidos desde la oposición y ciudadanos comunes (bueno, no tan comunes que la poesía no a todos se nos da), a quienes la desgracia ubicó, sin ellos proponérselo, en una posición a la vez aglutinadora y vocera de la gran necesidad de esperanza. La ventaja/desventaja de los tótems extra-eclesiásticos es que a ellos sí pueden reclamárseles ya no por sus promesas rotas (salvo los candidatos políticos, los demás no prometan milagros ni mucho menos), sino por las frustradas expectativas de los nuevos devotos (la mayoría más de ocasión que de corazón). Porque no es tanto que ellos prometan cambios y mejoras casi milagrosas, sino un sector de la sociedad, urgido de aferrarse a algo, así sea un clavo ardiente (valga el cliché), quien así lo espera.

En medio de la sangrada realidad mexicana, cuando los daños colaterales (Felipe Calderón dixit) de la fracasada guerra contra la narco-delincuencia han rebasado los 40 mil, siendo medianamente razonables y realistas, es punto menos que ingenuo esperar que el sólo cambio de gobernante pare el baño de sangre y menos aún que la voz de un poeta herido haga recapacitar al hombre del poder, prepotente, sordo y terco por naturaleza. Como si la realidad pura y dura pendiera de la voluntad de un hombre todo poderoso, no un Dios sino un simple e imperfecto hombre. Pero así es, por pueril que suene un gran sector de la población cree que esto puede suceder… y claro, cuando a la vuelta de los días, la realidad viene a estrellar sus expectativas, lejos de admitir que ellos solitos creyeron lo que quisieron creer y fincaron las esperanzas que necesitaban fincar, casi a manera de Mantra contra la desesperación, se van encima del hombre que jamás prometió milagros. Si fuera un santo oficial o el patrón de todos ellos (Dios), seguro dirían 'Diosito lo quiso así y nada podemos contra la voluntad divina'. Pero como no fue el caso… vayámonos a la yugular del hombre que cometió el grandísimo pecado de dar una voz escuchable a los agravios de miles de ciudadanos anónimos y no tan anónimos. Y una vez hecha la catarsis, defenestrado el Mesías de ocasión, ni al caso darse a la tristeza que ya vendrá otro Profeta, Mesías, quizá hasta un poeta, en quien depositar nuevas esperanzas... y así ad infinitum… como decía Blaise Pascal y reafirma Comte-Sponville.

***

Lectura que puede ser de su interés: Ícaro, por André Comte-Sponville

******

le baiser

2011-06-22T23:03:00.002-05:00

Cuando una boca suave boca dormida besa

como muriendo entonces,

a veces, cuando llega más allá de los labios

y los párpados caen colmados de deseo

tan silenciosamente como consiente el aire,

la piel con su sedosa tibieza pide noches

y la boca besada

en su inefable goce pide noches, también.

Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,

noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,

en un aire hecho manos, amor, ternura dada,

noches como navíos...

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa

sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora

el mundo le deviene un milagro lejano,

que le abren los labios aún hondos estíos,

que su conciencia abdica,

que está por fin él mismo olvidado en el beso

y un viento apasionado le desnuda las sienes,

es entonces, al beso, que descienden los párpados,

y se estremece el aire con un dejo de vida,

y se estremece aún

lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,

el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,

la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.

[Idea Vilariño]

** imagen: Le Baiser, Auguste Rodin

***

mudanza

2011-06-21T09:54:00.002-05:00

Como todos sabemos, la mudanza no sólo es física y geográfica.

*******

la vida en un click

2011-06-20T23:59:00.000-05:00

la ciudad se incendia y nosotros nos besamos…

La mañana inicia con un click

Amanecer un miércoles 15 de junio del año 11 del siglo XXI para encontrarse con la luna imperturbable y deslumbrante, mientras una luce como la maraña de modorras, confusiones y sueños a medio terminar que es. Así amanecí anteayer: a las cinco de la mañana me hallaba pegada a la ventana, perdida en la contemplación de una Selene tan ostentosamente hermosa como inmutable. Tal parecía como si desde su privilegiado sitio se limitase a contemplar, no sin cierta dosis de gozo irónico, el desastre en el que se ha convertido el planeta de quien ella es un mero satélite. Y mientras yo, que aún me hallaba en ese no-lugar que es la hora en que no terminas de despertar pero ya no estás soñando, me preguntaba por mis propios desastres. Hay días en que nuestros desastres cotidianos parecen magnificarse y con ello el tamaño de nuestra desesperación: nos angustiamos de tal forma que cualquiera diría que, en lugar de simples inconvenientes, tenemos ante nosotros una tragedia de magnitud bíblica. Pobre luna, cuántas cursilerías –de pensamiento, palabra y acción- hemos cometido en su nombre, de cuántos extravíos no la habremos culpado. Una luna como la del miércoles 15 es el pretexto ideal para ensayar la cursilería, el romanticismo de ocasión… o la fotografía. Como a las cinco de la mañana no estaba yo para cursilerías (para esas no tengo hora ni necesito pretexto), sólo buscaba un click: quería retratarla en toda su belleza madrugadora, con la pueril pretensión de guardar para la posteridad ese extraño y luminoso momento… Pero… siempre hay un pero… en lo que di con mi cámara, la puse a punto y demás… la luna ya se había alejado de mi ventana, dejándome sólo con el recuerdo de su imagen impregnada en mi retinas… y mi click sin poder sonar.

La vida merced a un click

La dependencia que hemos desarrollado en torno a la electricidad y el mundo cibernético es tal… que mueve al terror. Y si a ello aunamos la súbita (y tardía) urgencia por conservar el ambiente, esta dependencia se vuelve, a veces, angustiante. La gente ya casi no habla por teléfono (me refiero al teléfono de casa, no a los teléfonos celulares), menos que escriba cartas a sus seres queridos. Ahora todo se resuelve en un click. Ese que damos al final de un mensaje apresurado enviado vía correo electrónico o posteando un hola, un regalito/jueguito o la invitación a unirse a alguna 'cause' en el facebook. Y si la energía eléctrica falla (cosa muy frecuente en este país Región 4), las consecuencias pueden semejar una tragedia de dimensiones bíblicas… desde nuestra dependiente perspectiva. Una tarde noche no hay luz y no se puede leer pues nadie se acuerda cómo se lee a la luz de las velas (llegará el día en que quienes aún leemos libros de papel seamos vistos como los apestados por los hipócritas ecologistas de ocasión). Falla la energía eléctrica y no hay cine, tv, internet, café, semáforos y un largo etc. Decía un ex jefe mío: creo que los grandes adelantos tecnológicos que ha hecho el hombre, a veces, en vez de aligerarle la existencia sólo han contribuido a volverlo más dependiente e inútil. (mi ex jefe era alguito exagerado pero no estaba del todo equivocado).

Desamor en un click

Hace tiempo leí una noticia relacionada con el mundo del cine tan patética como triste: el actor Daniel Day-Lewis había decido dar por terminada su relación con la actriz Isabelle Adjani (embarazada de él) mediante un escueto mensaje enviado vía fax. Y si hubieran existido en ese entonces Facebook y Twitter, quizá lo habría confirmado por esas vías como hacen tantos famosos hoy día, que lo mismo avisan de sus compromisos y rompimientos amorosos, que del nacimiento de sus vástagos… o de lo que sea. La cosa es exhibir su vida en la Web.

El último click

Un balazo no suena como un click, lo sé, pero por alguna razón siempre he imaginado así el sonido del gatillo de la pistola accionada por Antonieta Rivas Mercado... justo antes dar el último click a su vida, por demás intensa y remarcable:

Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado... Ya tengo apartado el sitio, en una banca que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. Me sentaré para tener la fuerza para disparar.

[Kathryn S. Blair, A la sombra del ángel, México, 1995]

"El suicido de Antonieta Rivas Mercado en la catedral de Notre Dame es la referencia más clara e inmediata cuando de ella se habla, aunque en su biografía me haya empeñado en desmitificar al personaje por su oscura muerte. El momento en que Antonieta jala el gatillo del arma de su amante, José Vasconcelos, y la bala le atraviesa el corazón, me parece el más crucial y trascendente en cuanto intenso y fundamental para la inmortalidad cultural de su figura a través del tiempo. La pistola de Vasconcelos, el corazón herido de muerte y el recinto católico donde se perpetró el suicidio, podrían ser meras casualidades o causalidades en la vida de Antonieta, o significar un gran dolor por la inconsistencia de su amante; el simbolismo, en gran medida, es más fuerte que la verdad en la vida de Antonieta Rivas Mercado".

[Fabienne Bradu Cornier, autora de Antonieta. Una biografía de Antonieta Rivas Mercado. México, 1991]

**foto sin nombre bautizada por mí como la ciudad se incendia y nosotros nos besamos (click para ver la nota)

******

el espejo... mi enemigo...

2011-06-09T23:59:00.002-05:00

He perdido la noción del tiempo que he pasado en esta cama; enlazada a sondas y conectada a un monitor, el cual pareciera estar dando cuenta de los latidos de mi corazón, mediante su constante bip-bip. Pero a pesar de mis confusiones temporales, siento que ya han trascurrido varios días desde que me dejaron en este cuarto; lo creo así, porque aún con las persianas cerradas, he podido distinguir cómo la luz diurna ha ido dando paso a la oscuridad que acompaña al anochecer. Lo que no sé, es cuándo y cómo llegué aquí; sobre ese hecho en particular, tengo una especie de vacío en mi mente. Me imagino que antes de percatarme dónde me encontraba, estuve sumida en un profundo sueño, pues todavía suelo tener algunos periodos de ausencia, durante los cuales no percibo los cambios de la luz, ni me doy cuenta de las visitas de las enfermeras y médicos, quienes a diario vienen a revisar los registros del monitor y la frecuencia del goteo en las sondas.

No sabría decir con exactitud cuando comencé a sentirme incómoda dentro de mí. Debió ser aquel día, en que mirándome desnuda al espejo, no me reconocí en la imagen que éste me devolvió. Mi cuerpo lucía tan cambiado; ya no quedaba vestigio de mi pecho liso y mi cadera lucía una redondez que me desconcertó. Me perturbó tanto verme así, que me sentí avergonzada y aún en la soledad de mi habitación, de inmediato me cubrí. Busqué la ropa más holgada, una que disimulara mis pechos crecidos y la recién descubierta forma de mi cadera. A partir de ese día, dejé de usar camisetitas ajustadas y en general cualquier vestimenta que permitiera adivinar mis nacientes curvas y adquirí la costumbre de andar siempre vestida con pants y sudaderas holgadas; sólo cuando no me quedaba más remedio, usaba vestidos, también muy holgados y un tanto aniñados. Todo para ocultar las formas de mi cuerpo y ponerme a salvo de las miradas de los demás.

Y al mismo tiempo que ocurría la metamorfosis de mi cuerpo, mi estado de ánimo se alteraba: me volví irritable y sensible al extremo. Hubo días en los que hubiera preferido no salir de mi cuarto, para que nadie notara lo que me estaba pasando. Y fue también cuando iniciaron las alteraciones en mi apetito: sentía más hambre de la normal y comía para apaciguar esa repentina avidez, pero siempre terminaba sintiéndome mal por haberlo hecho. La comida se volvió un suplicio para mí y muy pronto me di cuenta, de que comer me causaba verdadera angustia. Busqué la manera de reprimir mi necesidad de comida; como al principio me costaba trabajo controlarla, llenaba mi estómago con agua y procuraba mantenerme alejada de la cocina, evitando a toda costa la tentación de la comida. Pero con el paso de los días y un buen esfuerzo de mi parte, conseguí dominar mi hambre de tal forma, que dejé de sentirla y ya ni siquiera requería engañar a mi estómago con litros de agua; en todo el día, únicamente comía algo de verdura y fruta. Me había hecho a la idea de que, reduciendo mi ingesta alimenticia a lo mínimo indispensable, mi pecho podría volver a lucir plano y mi cadera dejaría de verse redondeada.

Pero nada parecía dar resultado. No obstante que apenas comía y me ejercitaba mucho, cuando me miraba al espejo me seguía viendo igual, con esas formas que nada me gustaban; mis pechos continuaban creciendo y mi cadera redondeándose. El espejo y la comida se habían convertido en mis peores enemigos; sólo en el sueño encontraba un escape para evadir mis angustias. Huía de las miradas ajenas, lo mismo en casa que en la escuela o en la calle, para no sentirme presa de su escrutinio. Aunque siempre había sido solitaria, en ese tiempo me aislé aún más; de la escuela regresaba para encerrarme en mi cuarto, hacer mi tarea y dormir. Vivía tan aislada dentro de la casa familiar, que nadie se dio cuenta cuando un día, después de ejercitarme duramente, sufrí un ligero desvanecimiento; yo me asusté un poco, porque me quedó la sensación de un sudor helado recorriéndome todo el cuerpo, pero me tomé un thé bien caliente y me metí a mi cama para calentarme, hasta que esa extraña frialdad se desvaneció. Sin querer, había descubierto que era capaz de controlar no solo mi hambre, sino también cierto tipo de malestares; así lo creí y me sentí bien conmigo, casi feliz. Quizá por ello, es que no consigo entender qué fue lo que ocurrió después; cómo fue que terminé en este hospital.

Y aún sin saber qué fue lo que me sucedió, ahora me siento más tranquila. Acostada en esta cama y bien resguardada bajo la sabana y el cobertor extra, no tengo que preocuparme por las miradas escrutadoras; cuando llega la hora de la comida ya no me angustio y no necesito buscar pretextos para no comer o mentir diciendo que ya lo hice. Nadie puede obligarme a ingerir alimento, pues no estoy en condiciones de hacerlo. Paso dormida la mayor parte del tiempo y a veces hasta tengo gratos sueños, como anoche cuando soñé que estaba sola en una hermosa y tranquila playa.

Pero sin duda lo mejor de estar aquí... es que no hay ningún espejo.

No tengo idea de cuánto tiempo llevo hospitalizada ni de cuándo podré abandonar este sitio. Lo único que sé es que el día que logre salir me gustaría hacer realidad mi sueño e irme a vivir a la orilla del mar: creo que allá podría olvidarme de los espejos y de la angustia que me provocan la comida y las miradas ajenas.

*****

Este relato no es nuevo, lo escribí originalmente para el blog colectivo Escribidores y Literaturos. El personaje es tan ficticio y real como la vida misma. .

*Publicado en junio de 2009 en el blog Escribidores y literaturos

***

causas y azares

2011-06-03T07:35:00.002-05:00

Desde que era una niña tengo la costumbre, no sé qué tan buena o mala, de siempre querer saber, preguntar y preguntarme, las razones de todo hecho. Para no pocos así es como debe ser: nada ocurre sólo porque sí, no es sensato creer que las cosas pasan sin motivo… o mera casualidad. Al menos no todas. No creer en la casualidad se ha vuelto la divisa distintiva de científicos, intelectuales, pragmáticos y demás especímenes de la llamada posmodernidad. A tal punto, que si uno se atreve, así sea sutilmente, a aseverar que a veces cree en eso que llaman casualidad, se arriesga a ser tachado de tonto, mediocre o, en el mejor de los casos, anticuado. Y entre descalificación y descalificación, seguro tendrá que escuchar y/o leer ad nauseam esa máxima atribuida a Albert Einstein: 'Dios no juega a los dados' (elucubro que el científico alemán pensaba en el poema de Stéphane Mallarmé cuando la acuñó).

Todas estas elucubraciones vinieron a mi mente ayer por la tarde, mientras tomaba café con una amiga y ex-compañera de la Universidad. Hay personas en quienes la cafeína concentrada ejerce un efecto parecido al del alcohol, sumergiéndolas en una sobre-excitación. Y entonces, a falta de otro deshago, se ponen hablantinas. Muy hablantinas. Mi amiga es de esas personas: el café la excita mucho, no le quita el sueño pero sí la hace hablar sin medida ni miedo, casi como una droga de la verdad. En principio habíamos quedado en vernos en ese sitio donde lo que te cobran es el nombre de la franquicia yanqui, no calidad del café servido (más bien mediocre), pero como yo soy respondona y me choca el café de ahí (por más que tengan WiFi), le pedí vernos en otro lugar menos bluff pero donde el café sí sabe a café. A buen café. Y claro, ahí el expreso doble carga… es un expresso doble carga. Así que tras dos expressos de esos, mi amiga se soltó hable y hable de todo, incluidas sus penas y dichas. Y entre pena y dicha, no necesariamente una por una, apareció el tema de las razones. Según mi amiga, ente las cosas que por fuerza deben tener una razón que las avale… está el enamorarse: 'No Marichuy, uno no se enamora nomás porque sí. Enamorarse de alguien precisa de razones, él individuo (o individua) debe tener cualidades que justifiquen nuestro enamoramiento. Así es, No me digas que no y aunque me contradigas, jures y perjures, no cambiaré mi opinión al respecto, continuaba ella mientras yo me concentraba en el fondo de mi tacita ya sin café. Y después de esa categórica afirmación, dio por zanjado el asunto con un ya me dio hambre ¿nos compartimos una tarta de frambuesas? Y fin del tema. Para ella, no para mí que me quedé largo rato dando vueltas al tema (lo cual no significa que durante su alegato haya permanecido callada, ni tampoco que las vueltas de mi cabecita hayan dado con una conclusión definitiva), en especial dos cosas: Una, mi amiga equipara enamoramiento con amar (algo muy común, dicho sea de paso). Dos, y más importante, que contrario a lo dicho al inicio de este texto, no para todo busco una razón: yo no creo ser de esos seres sensatos que primero hallan las cualidades admirativas dignas de su amor… para luego enamorarse del sujeto en cuestión. No digo que uno se enamore por pura casualidad (o azar). Digo que, al menos a veces, puede ser que uno sólo se enamore y ya. Sin que tenga que haber una justificación digna del aval de los demás, amén del suyo propio. Y que no necesariamente está mal que esto ocurra así… ¿o sí?

Aviso parroquial: después de un tiempo sin hacerlo, hoy vuelvo a publicar en el blog colectivo Escribidores y Literaturos. Mi colaboración, un relato que bien podría titularse: las viudas felices son todas iguales; las infelices lo son cada una a su manera: la viuda. Por si gustan leer. Gracias.

************

espérame en el fin del mundo, vida mía...

2011-05-24T23:59:00.002-05:00

photo: Quiet Flight, de Denis Grzetic

Dice Gilles Lipovetsky que vivimos en la Era del vacío donde lo que impera es lo efímero -y lo dijo antes de twitter-, nada dura en boga más allá de unos minutos. Nuestra vida discurre en medio del incesante barullo de información servida en exceso, desorden y no pocas veces poca seriedad. A tal punto padecemos un bombardeo informativo, que casi nunca nos enteramos de lo que en verdad importa -por lo general poco- sino de lo que vende. Lo mismo un asesinato adolescente en un colegio gringo, que la caída en desgracia del déspota hasta ayer apapachado por ser útil y hoy lanzado cual vil desecho a las profundidades del mar. La enésima barrabasada pronunciada por nuestros gobernantes, los pormenores de la caída en picada del hombre hallado en el lecho de una mujer que no era la suya… o de otro hombre que también tiene esposa. Con tal de vender, alimentar el morbo del público, hasta el periódico más serio y decente hará escarnio del caído, no teniendo empacho en adornar sus ocho columnas con la foto que le fue tomada justo en el momento en que una suerte de espada de Damocles mediática lo derribaba de su pedestal. Y así… todos los días. Como si de una droga se tratara, la interminable producción de chismes va creando la necesidad de dosis mayores de escándalos. Y mientras los escándalos mediáticos se suceden y alimentan nuestro morbo, las cosas que importan pasan desapercibidas pues su acontecer no salpica de sangre ni refulge amarillismo y, por ende, no vende periódicos ni ocupa la principal nota del noticiero estelar.

Pero si por alguna eventualidad, que siempre puede surgir, no hubiera un buen chisme sexual o sanguinario que explotar… siempre nos quedará anunciar el fin del mundo. Claro, nunca falta una terca y despistada (yo) que por andar quién sabe dónde por poco y no se entera que el fin del mundo se aproximaba, según lo anunciado por un gringo fundamentalista quien tuvo a bien asegurar que el final del mundo ocurriría el 21 de mayo (y no en el año 2012, como dice la profecía maya). Y con eso bastó para que el fanático religioso -y charlatán- contagiara de paranoia a buen número de personas. Uno lee una nota así y lo primero que se pregunta es ¿cómo es posible que haya gente que no sólo le crea, sino que hasta le dé dinero? [aquí pueden leer algo al respecto: y el fin del mundo nos dejó plantados]

Aun así, mientras la profecía daba para malos chistes, burlas y uno que otro magnífico tweet, uno jugaba mentalmente con las posibilidades de con quién, dónde y cómo pasar su último día... si pudiera saber la fecha y momento exacto del final-final. El fin del mundo tan cerca y uno sin haber hecho lo necesario. Sin haber conocido más lugares, leído más libros, visto más películas, amado más y mejor. Irse a de buenas a primeras antes de haber dicho, escrito y hecho tantas cosas que tenía planeadas; sin haber realizado tantos sueños.

Mientras escribo esto, leo notas de prensa que hablan de quienes se preparaban para esperar el inicio del fin del mundo como si de recibir el año nuevo se tratara. Las leo y pienso en mí que por andar algo desinformada me enteré del fin del mundo casi a la víspera y por tal motivo ni chance tuve de comprarme, ya no se diga una botella de Dom Pérignon… ni siquiera unas panties rojas para gozar el fin del mundo con harta pasión. Digo, amarillas que propician el dinero... ya para qué. Lo único que se me ocurrió fue un escenario deseable para el momento final: el mar… decir adiós mundo junto al mar…

Jim Morrison canta this is the end my only friend...

El 18 de mayo del 50
se va a acabar el mundo.

Confiésate y comulga y encomienda tu alma

a la misericordia de Dios Padre

y pídele a la Virgen que ruegue por nosotros.
Todo esto me dijeron varias personas.

El 18 de mayo esperé el terremoto,

el diluvio de fuego, la bomba atómica.

Como es obvio, no pasó nada.

Hay otras fechas para el fin del mundo.

Fin de mundo

*****

'entremés alejandrino'**

2011-05-11T10:50:00.001-05:00

-Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Mme. Lamort -dijo.
-No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.
-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort.
-Quién es usted? Deberíamos presentarnos.
-Mme. Lamort -dijo-. ¨Y usted?
-Mme. Lamort.-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.
-Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo.
-No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.
-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando."

[Alejandra Pizarnik, Un Cuento Memorable]

******
**/en lo que regreso

lost in translation

2011-05-05T23:15:00.002-05:00

Sentados en la sala destinada a los pasajeros en tránsito sin visa para entrar al país, Pedro y su hermano menor son la viva imagen del desamparo. De talla pequeña y rostro aniñado, aunque serio, Pedro no aparenta los casi 17 años que constan en su pasaporte y su hermano de cinco años parece más pequeño de esa edad. Pese a ir solos y a no hablar el idioma, no parecieran asustados. Ambos son los pasajeros más serios y quietos de la sala, poblada casi en su totalidad por migrantes centroamericanos inquietos y escandalosos. Los hermanitos casi no hablan: sólo Pedro dirige algunas palabras a su hermano pequeño mientras intenta, infructuosamente, aplacar sus despeinados risos, quizá para no desesperarse en tanto aguardan la llegada de su turno para la entrevista con el empleado de migración. Más allá de las pocas palabras intercambiadas con su hermano, Pedro permanece sumido en sus pensamientos, tal vez pensando en lo increíble que le resulta que esa misma mañana aún estaba en su tierra, Chalatenango, República de El Salvador, y ahora se halla en esa estancia del Aeropuerto Internacional de Miami, en una escala rumbo al encuentro con su madre. Dieciocho meses sin verla. Dieciocho meses desde que ella partió en busca de una mejor vida, dejándolos al cargo de su Abuela. Un tiempito, mis niños, les había prometido su mamá, sólo un tiempito, en lo que junto el dinero necesario para pagar el boleto para el viaje de ustedes. Y sí, tras esos eternos dieciocho meses, por fin estaban viajando a su encuentro. Su primera salida de Chalatenango… y en avión… y para irse al extranjero (quizá para no regresar a su pueblo, como dijo la abuela entre lágrimas cuando los despidió). Entretenido en sus pensamientos, y en 'peinar' a su hermanito, Pedro no sintió lo largo del tiempo de espera antes de su turno. Pero ya los estaban llamando…

-Luego de saludar, Pedro mira la identificación de la mujer ante él y lee su nombre: Lucía Gómez -nombre que no suena a gringo, piensa el chico con alivio. [Su mamá les advirtió que probablemente les tocaría un oficial de origen cubano, pero que de no ser así les pondrían un traductor.]

-Lucía abrevia las cortesías y empieza las preguntas, obvias, no agresivas por sí mismas pero sí aderezadas con un tono de prepotencia acentuada por el tamaño de la mujer, a cuyo lado permanece un oficial de seguridad inmenso y fuertemente armado. Suficiente para intimidar a los chicos, más a Pedro que a su hermano, demasiado pequeño para saber de intimidaciones:

-¿Por qué viajan sin visa? ¿por qué viajan solos tú y tu hermano, siendo menores de edad? ¿por qué con tan pocas pertenencias? ¿por qué no traen boleto de regreso? ¿cómo es que pretenden viajan tan lejos sin llevar casi nada de dinero? ¿por qué…?

Pregunta soltadas una tras otra, sin dar tiempo a que el chico piense antes de contestar. Ante la ráfaga preguntona, Pedro intenta guardar la calma pero la mirada y el tono imperativo de la mujer lo ponen nervioso. Aun así, repasa mentalmente los consejos de su madre y a todo responde antecediendo el Señora:

-Señora: no traemos dinero porque vamos a alcanzar a mi mamá, son pocas nuestras pertenencias porque mi mamá nos dijo que sólo trajéramos nuestra mejor ropita, viajamos sin visa estadounidense porque la Embajada no nos la quiso dar, sólo traemos boleto de ida porque ese fue el que mi mamá así nos mandó…

A medida que las preguntan avanzan, la tensión crece y la voz del chico va siendo cada vez menos audible, casi un murmullo tembloroso, en fuerte contraste con la dura e impávida expresión de su interrogadora. Pedro transpira ansiedad y angustia, como si sintiera que el anhelado encuentro con su mamá se diluye en medio de la tramitología burocrática y la arrogancia de la empleada cubana. Pero de pronto, de manera inesperada, Lucía interrumpe el interrogatorio y, molesta, masculla algo inaudible antes de salir a toda prisa, no sin advertir a Pedro que ni se le ocurra moverse de ahí. Como si el chico pudiera. El pobre, ahora sí parece asustado, casi desconsolado. Diez eternos minutos después, ella vuelve acompañada por una mujer enorme con pinta de Jefa. Aunque habla en voz baja, es obvio que la Jefa llama la atención a Lucía, quien permanece callada. Transcurridos algunos minutos, la jefa interrumpe su monólogo para dirigirse a los chicos en deficiente español. Luego de revisar someramente sus identificaciones al pecho, sus pasaportes y boletos de avión, los encomia a darse prisa pues la sala de embarque está lejos y ya casi es la hora de salida de su vuelo… a Madrid. Los hermanos parecen tan desconcertados como aliviados cuando salen presurosos en compañía de la enorme mujer y de otro guardia armado, dejando atrás a Lucía, cuya pétrea expresión ha trasmutado en una de franca molestia. Y mientras yo, que he atestiguado la tensa entrevista [al principio con discreción y después con total descaro, al punto haber cerrado el libro que medio leía mientras medio escuchaba] aguantándome las ganas de ayudar (aunque tal vez abráis ido empeorar), también me dispongo a abandonar la sala para abordar mi vuelo con destino a Santo Domingo de Guzmán. Lástima que no tendré que vérmelas con la cubana… porque yo sí traigo mi boleto de regreso, reservación en un caro hotel pagada por la Institución Académica que invita al Curso al que voy, así como la constancia de la misma, hartos dólares para los encargos de mis amigas y unas ganas tremendas de poner a la cubana esa… en su lugar. Todo. Menos… visa… pues por ser diciembre y poco el tiempo con que me avisaron del curso, no pude sacarla…

*****

hablando de ridículos, calores e imaginación…

2011-04-28T23:59:00.001-05:00

querida imaginación

Hablando de ridículos, calores e imaginación… qué ganas de ponerme en huelga de hambre a las puertas de la embajada rusa, a ver si el camarada Putin se apiada de mí y me invita a pasar una temporada en Siberia. Nomás en lo que pasa esta ola de calor y, desde luego, no en un Gulag*/. Lo malo es que por más cursi que sea, tengo un cierto sentido del ridículo que me impide llegar a tanto. Decía una amiga (que no había leído a Cioran) que hacer el ridículo más de una vez en la vida era algo –casi- inevitable. Y ante este hecho, lo mejor era disfrutar el hacerlo, evitando auto-recriminaciones a posteriori: "piensa que será el oso de tu vida, así que gózalo". Supongo que a lo largo de mi vida he hecho más de un oso, pero ahorita recuerdo, con particular pena, los bailables del día de las madres en la escuela primaria. Pocas cosas más estresantes para mí. A una edad en la que desconocía el significado de la palabra estrés, ya tenía muy desarrollado el sentido del ridículo, y el que los maestros me obligasen a vestirme con esos recargados atuendos para luego bailar delante de todo el alumnado, acompañado por sus madres, era más de lo mi joven humanidad podía resistir. Y esa fue mi némesis desde primero hasta sexto grado de primaria. Creo que con eso ya di un buen adelanto en la expiación de mis ulteriores pecados

El calor me altera el estado de ánimo, el funcionamiento psicomotriz, la capacidad de respuesta neuronal. Después de caminar mucho bajo el candente sol, siento que mis neuronas se apelmazan, se atontan, se aletargan. Que, si pudieran, de una vez se echaban a dormir. ¡Cómo hace calor! Pero ya no me quejaré… tanto. Ayer leí que en algún lugar del desierto sonorense la temperatura había llegado a los 45° C y nosotros en el D.F. con 30° C ya estamos que no podemos.

La imaginación, madre de la invención, necesita de estímulos pero éstos suelen ser caprichosos y dados a esconderse, cuando no a escasear. O tal vez no sea escaseo, simplemente uno no los pesca en el momento debido. A veces me gustaría inventar sin pudor y relatarlo como sucedido Por supuesto, hablo de relatos vivenciales no de los ficticios. Inventarme viajes, amores, situaciones no vividas, y presentarlas como reales. Narrar mi deambular por las callejuelas de Samarcanda, como si de veras hubiera estado ahí. En «Dios es redondo» Juan Villoro cuenta las hazañas de un cronista de futbol brasileiro durante el Mundial de Francia. Según Villoro, el hombre en cuestión le ponía tanta imaginación a sus narraciones… que ni falta le hacía estar en el estadio (pasaba más tiempo en Galeries Lafayette que en el estadio de Saint Denis) durante las 'transmisiones en vivo'. Pero que en vez de odiarlo, sus colegas terminaban admirados ante su desbordada capacidad de inventiva y la pasión con que narraba encuentros nunca presenciados. Ya no recuerdo qué escritor latinoamericano dijo que un relato -bien contado se entiende- de hechos sucedidos no es tan digno de admirar como aquel que cuenta como vivido algo que jamás sucedió. Últimamente he pensado mucho en eso, en inventarme una historia así y presentarla como real. Pero al último momento me arrepiento, me parece demasiada deshonestidad de mi parte. Así que no me quedará más que seguir contando mis divagaciones como lo que son. Sin vender verdades por mitades ni mucho menos. Nada de venir a contar de mi caminar por el desierto del Sahara durante la reciente Semana Santa, en compañía de media docena de hombres magrebíes increíblemente sensuales y candentes. Lamento decepcionarlos. De eso no contaré.

J J J

*/ Con motivo de la boda real inglesa, una chica mexicana -al parecer educada en la cursilería del Hola! y las telenovelas de Televisa- tuvo la ocurrencia de ponerse en huelga de hambre frente a la Embajada Británica… en demanda de ser invitada a la boda del año. [Obvio, los británicos dijeron no a semejante estupidez]. De ese nivel estamos en México.

********

Post Scriptum: (Eso pasa cuando uno no escribe claro). Cuando dije que me cohíbe inventar historias, NO hablo de la ficción. Ficción he escrito. A lo que me refiero es a inventar y hacer pasar como vivencias reales -en primera persona- una serie de sucesos, desde los más afortunados hasta los más terribles. A vender como propios, y ciertos, hechos falsos en relatos Reales, NO ficticios. Desde luego que puedo inventar, pero eso es ficción no un relato real. A eso me refería: a que mí me cuesta -a diferencia de muchos que no tienen empacho en hacerlo- decir que hice algo que no hice, que YO Marichuy, no un personaje ficticio inventado por mí, fue a tal parte y convivió con X o realizó tal hecho, sea heroico o ridículo. Como inventar que un viaje a China puedo hacerlo, pero no para venderlo como real. Espero haberme explicado: Inventar una historia es una cosa, mentir otra. Creo.

******

días de guardar

2011-04-21T23:15:00.000-05:00

Foto: About silence de Nikolay Sobolev

Eran las 19:30 horas de un jueves santo. La acción se escenificaba al interior de una pequeña iglesia al sur de la ciudad de México. Pese a ser una noche nublada y más bien fresca, el templo hervía de calor. Calor bochornoso producto de la gran cantidad fieles asistentes a la misa, quienes acudían atraídos, sobre todo, por la recreación de la ceremonia del lavado de pies que Jesucristo efectuara la noche de su Última Cena. Al calor de los cuerpos ahí reunidos, se sumaba el que producían los llameantes cirios. Ambos calores acentuados por la escasa ventilación. Privaba un ánimo de duelo. Agobiante duelo. El aroma de los cirios se conjuntaba con el perfume de los nardos, volviendo casi irrespirable el -poco- aire. En una feligresía mayoritariamente adulta, y femenina, sobresalía una niña acompañando a su abuela. Para ella, a quien la misa dominical normal de 45 minutos le parecía larguísima, a estas alturas la celebración del jueves santo ya loe resultaba inaguantable. Naturalmente inquieta, el verse constreñida por el silencio y la inmovilidad la hacía sentirse presa de una mayor inquietud. Y por si ello fuera poco, el calor y el penetrante perfume de los nardos la mareaban tanto, que necesitó abanicarse con la hoja del misal ante el temor de desmayarse. Al verla abanicarse, su abuela la miró desaprobatoriamente pero antes de que pudiera increparla el sacerdote llamó a la comunión, lo cual la distrajo de su ánimo regañón. Mientras la gran mayoría de los asistentes se disponían a comulgar, la abuela decidió ir a la pequeña capilla anexa donde se hallaba una gran imagen de la Dolorosa. Antes de irse advirtió a su nieta: aquí espérame voy a rezarle unas avemarías a la virgen. La niña asintió y durante un ratito permaneció muy quieta, ocupada en no dejarse vencer por el sueño ni el hambre. Pero los minutos pasaban sin que la abuela volviera, tal parecía que rezaría algo más que unas simples avemarías. La niña, a cada minuto más harta y hambrienta, se vio movida por un extraño impulso y antes de darse cuenta se hallaba formada tras los pocos feligreses que aún esperaban comulgar. Muy seria aguardó su turno y cuando finalmente estuvo frente al sacerdote, abrió la boca para recibir el cuerpo de cristo y responder amén como todos los demás. Una vez hecho esto caminó de regreso a su banca masticando los restos de la hostia… hasta que su vista fue a toparse con la mirada de su abuela, quien ya había regresado de rezarle a la Dolorosa y la miraba, ahora sí, con franco enojo. La niña siguió en silencio, dispuesta a sentarse al lado de ella, pero ésta se lo impidió obligándola a hincarse y acto seguido, entre regaño y regaño, la guió en una larga sesión de rezos para pedir perdón a Dios por haber comido del cuerpo de cristo siendo una pecadora... a los ochos años… pues nunca se había confesado.

Finalmente, tras varias oraciones que a la niña le parecieron eternas, la abuela consideró que la niña había cumplido con su castigo por haber comulgado sin estar preparada para ello, que de rezos y admoniciones ya habían tenido suficiente, le indicó que era hora de abandonar la iglesia. Apenas habían franqueado la puerta, la abuela preguntó a su nieta por qué había hecho semejante cosa -comulgar-, a lo que la niña respondió con absoluta naturalidad: es que siempre he tenido ganas de comer hostia. Pero no lo vuelvo a hacer. No me gustó. Y además, si cada que la coma tengo que rezar así, creo que ya no me va a gustar comerla. De veras que lo vuelvo a hacer, Abue. Al escuchar su respuesta, inesperadamente, la abuela estalló en una fuerte carcajada y tomando de la mano a la niña la encomió a apresurar el paso para que llegaran a casa lo más pronto posible a casa y pudieran merendar… pues ella también tenía mucha hambre.

--
*****

como si no hubiera mañana

2011-04-13T23:59:00.002-05:00

Photo: Avec le coeur en paix vers, de Pierre Pellegrini:

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.

[Alejandra Pizarnik]

¿Cuántas veces habremos repetido el cliché "hay que vivir (besar, amar, trabajar, creer, etc.) como si no hubiera mañana" a fin de enfatizar un propósito -y hasta consejo-, poner mayor enjundia al hecho de vivir? Especulo que demasiadas. Y también, como mera especulación, me atrevería a decir que esa frase la repetimos una y otra vez porque creemos de que sí lo habrá, que habrá muchos mañanas aún. Pero… ¿y si de verdad no lo hubiera? A últimas fechas me he sorprendido pensando en ese gastado cliché, que bien podría haber sido acuñado por Paulo Coelho o cualquier otro filósofo del Club de la Buena Estrella. Últimamente pienso en ello con una frecuencia inusitada. En esa frase motivacional y en lo otro. En cómo sería saber, tener la certeza absoluta –si esto fuese posible-, de que no habrá más mañana, de que sólo queda el hoy no como metáfora sino como límite temporal definitivo. Aconsejar vivir, sentir amar, besar, etc. como si no hubiera mañana es tan fácil como decir buen día. Lo otro no tanto. Nunca he sido lúgubre ni nada parecido. Ni siquiera en estos tiempos violentos (como título de film hollywoodense, incluida su estética gore) que vivimos en México. Y de pronto, eso es algo que ocupa mis pensamientos, consume parte de mi tiempo y hasta me distrae de cosas gratas como la escritura y la lectura. No porque crea que ya no exista un mañana para el mundo o que me aterre el cumplimiento de la profecía maya según la cual el mundo verá su fin en 2012 y ni siquiera por los daños colaterales a los que estamos expuestos los ciudadanos de este país. No. Es algo cuya causa no acabo explicarme del todo. No es propiamente una idea mortuoria, pero sí una que me aleja por completo del desprendimiento con el que hasta ahora había mirado a la muerte. En más de una ocasión he estado enferma, nunca de gravedad, pero ni aun sintiéndome francamente mal la idea de morir ha rondado por mi mente como un algo realizable en ese preciso momento. Es decir, he pensado en ella como el hecho ineludible que es. Para todos, sin distingo de ningún tipo, como una fecha de caducidad predeterminada pero indefinida. Ahora es distinto. Ahora sí pienso en la necesidad en cumplir con el mandato de esa frase cliché de la que hablaba al principio. No como un 'empujón de entusiasmo', sino realmente en vivir como si no hubiera mañana porque -tal vez- en verdad no lo haya… y me sorprende no sentirme asustada, aunque sí un poquito entristecida porque bien a bien no sé cómo hacerle, porque son demasiadas las cosas que quisiera hacer con el ímpetu de quien sabe que no habrá mañana…

¨¨¨¨¨¨¨¨

Me había prometido que después del post anterior, triste y rabioso, escribiría algo divertido y no he podido cumplir mi auto-promesa, porque este sentir, a medio camino entre lo lúgubre y lo incierto, me ha tocado justo ahora y en lugar de ocurrírseme ligerezas, me vinieron a la mente estas ideas inconexas sobre la incertidumbre de vivir…

Ustedes perdonen este nada divertido post. Debe ser culpa del inmundo calor que abrasa a la Ciudad de México, apelmazando mis neuronas… cuando no derritiéndolas…

************

escribo mi rabia

2011-04-01T23:59:00.002-06:00

Escribir como quien regurgita… No sé cuál estado de ánimo sea el idóneo para escribir. Menos aún, cuáles las condiciones físicas, económicas/materiales y hasta geográficas más propicias y/o desfavorables para hacerlo. Hay quien dice que es en los extremos, la absoluta penuria o la plena satisfacción, en donde la escritura encuentra su tierra más fértil. A saber. Uno se pregunta una y otra vez, divaga intentado hallar las respuestas y de paso ese momento ideal. Decía Marguerite Duras que la escritura llega como la noche y pasa como pasa todo en la vida… sin esperarlo. Ella que escribió al tenor de distintos estados de ánimo. En condiciones extremas. Tal vez no de carencia material pero sí de otras: enferma de alcohol, enferma de dolor y de soledad. Y desde esa perspectiva de vida, la escritura fue su salvación: "(…) encontrarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una oscuridad casi total, y saber que sólo la escritura te salvará…".

Mientras tecleo esto, pienso en los distintos estados de ánimo por los que suelo transitar en un sólo día y al hacerlo me sobrecoge la idea de que con tantos vaivenes emocionales, difícilmente hallaré el momento idóneo para sentarme a escribir sin pensar en nada más que el teclado y lo que voy vaciando en él. Hace un par de noches fui presa de una mezcla de emociones, casi agitaciones, que me sorprendió a mí misma que me sé intensita. Terrible que el detonante no fuese algo o alguien cercano a mí. No un familiar o un ser querido, amigo etc., sino una noticia escuchada vía telefónica. Fue una noticia acerca de seres desconocidos, la que de golpe y porrazo puso ante mis ojos una imagen cabal, pura y sin exageraciones gore, del horror que vivimos actualmente en México. Horror que buena parte de los mexicanos pareciéramos no mirar. Como si no viviéramos en un país cuyo Gobierno Federal (inepto, terco y prepotente) libra una no-guerra contra el crimen organizado. No-guerra condenada al fracaso, por más que sus pregoneros mediáticos y la empleada de Barack Obama, Hillary Clinton, digan lo contrario. Los mexicanos, todos y aunque tratemos de no pensar en ello, somos susceptibles de pasar a engrosar las filas de los daños colaterales, eufemismo con el que el Presidente de la República (al parecer educado en el peor cine hollywoodense) llama a las víctimas inocentes de su estúpida no-guerra. La noticia -que quizá ni salió en la prensa local-: en una ranchería cercana a Acapulco una mujer joven, ajena al crimen organizado, pobre, inerme como inermes estamos todos, fue asesinada junto con sus pequeños hijos (de aprox. 5-6 años). Así nomás, porque a unos malnacidos se les ocurrió matarla. ¿Qué clase de bestia es capaz de atar de pies y manos a dos criaturas y luego meterles un balazo en la frente? ¿Qué carajos pasa por la mente de esos seres, que ni animales puedo llamar porque eso sería ofender a los miembros del reino animal, que los lleva a hacer semejante cosa? No sé. Me lo he preguntado reiteradamente sin hallar respuesta. Supongo que no faltará quien diga que a estas alturas de la no-guerra ya ni debería asombrarme. Cuando se han rebasado los 36 mil muertos (y contando), tan sólo en los años que lleva de gobernarnos –sic- Felipe Calderón Hinojosa, ¿qué son tres o cuatro más? Pero son. Aunque a nadie parezca importarle. [Matan a un agente gringo infiltrado en tierra mexicana y las autoridades nacionales se movilizan y enseguida dan con el asesino y hasta con el arma (venida de Texas, of course). Matan a miles de mexicanos y a las autoridades les vale madre (perdonen mi francés, pero no estoy para finezas). Cuando no, en su infinita arrogancia tienen la desvergüenza de declarar que seguro ellos (las víctimas) se lo buscaron]. El caso es que me enojé. Mucho. Yo, que nunca he tenido muy desarrollado el instinto maternal, casi me puse a llorar en el teléfono mientras mi padre me lo platicaba. No sé por qué me pudo tanto la noticia y luego de la tristeza vino la rabia y, claro, la impotencia. Tampoco faltará quien diga que nada gano con enojarme, que enojada o no, la matazón seguirá tal como la vida, que si uno no tiene relaciones con "delincuentes" nada le pasará. (Habrase visto semejante ingenuidad o arrogancia... por decirlo así). Vaya consuelo. Quienes dicen tales boludeces –me encanta este modismo argentino- me recuerdan a aquellos que en los inicios del SIDA decían que esa enfermedad sólo le daba homosexuales, no a la gente decente, y que ellos -los homosexuales- se lo habían buscado-ganado… por disolutos. Igualitos.

Así que prefiero enojarme y despotricar antes que volverme zombi. Claro, de ahí a vivir con miedo, en la paranoia total, pues tampoco. Aunque tal vez quienes habitan en la inopia, en una dimensión poblada de florecitas, maripositas y demás ingredientes del mundo rosita fresita… son más felices que yo. No. Sin el tal vez. Seguro lo son. La ignorancia es la felicidad. Dicen. Pero en tanto es una u otra cosa… la vida pasa y la noche llega, como decía la Duras, y yo escribo mi rabia aunque no sirva de nada, apenas de pueril catarsis…

*****

Post Scriptum. La misma noche que mi padre me daba esa terrible noticia me enteré que habían asesinado a siete personas, entre ellos el hijo del poeta mexicano Javier Sicilia. En unas horas, un joven estudiante universitario de 24 años pasó ser uno más de los miles de daños colaterales.

Qué triste el asesinato del hijo de Javier Sicilia. Tanto como el asesinato de cientos de niños y adultos anónimos. Qué triste este México.

*****

la comedia de la vida

2011-03-28T22:00:00.002-06:00

La alegría de vivir, Henri Matisse (1905-06)

Mañana vuelvo con mis divagaciones, pero hoy que se festeja al arte teatral, nadie como Shakespeare para recordarnos que esta vida es un mélange de comedia, drama, melodrama, noir, gore y un largo etcétera de géneros, no sólo teatrales sino también fílmicos. Mientras nosotros somos los actores, comediantes como se le dice en francés al actor sin distingo del género al que se dedique. Y que nuestro rol siempre es cambiante: a veces nos toca ser primeros actores, otras secundarios y en ocasiones sólo parte del reparto, cuando no meros extras. Y en el Día Mundial del Teatro, quién mejor que Shakespeare:

“El mundo entero es un teatro, y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes. Mi libertad debe ser completa. Debo gozar de privilegios tan extendidos como los de los vientos, para soplar donde me plazca, pues tales son las prerrogativas de los bufones.”

William Shakespeare, As you like it (II,7).

****